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«  Puissante  comme  un  ouragan,  la  Folie  elle- 
même  arrête  sur  PPIomme  son  regard  hostile  et 
aile  la  Pensée  pour  l'entraîner  dans  le  tourbillon 
de  sa  danse  écervelée...  » 

(Maxime   Gorki.  L'Homme.) 
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L  est  midi. 

Un  soleil  radieux,  aveuglant, 
torride,  fait  resplendir  l'écrin 
chimérique  du  ciel. 

L'herbe  des  pelouses  mi- 
roite, les  tendres  fleurs  se 
pâment,  et  le  ruban  de  sable  qui  là-bas  se 
déroule,  invitant  aux  lointains  et  mystérieux 
voyages,  semble  tissé  d'or  pur. 
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Le  silence  est  si  lourd,  le  calme  si  profond, 
que  l'on  croirait  la  Terre  ensevelie  tout  entière 
dans  un  sommeil  sans  rêves,  par  le  caprice  facé- 
tieux d'un  puissant  enchanteur. 

Pourtant,  si  l'on  écoute  bien  et  si  l'on  sait  le 
langage  des  choses,  à  travers  ce  silence  et  cet 
oppressement  on  perçoit  un  murmure  d'abord 
à  peine  distinct,  puis  qui  s'enfle  à  mesure  que 
l'on  écoute  mieux,  semblable  aux  soupirs  exha- 
lés par  la  mer  immobile  ou  la  moisson  dorée 
dont  les  épis  se  touchent.  C'est  le  divin  bruisse- 
ment de  la  forêt. 

Attirée  par  ces  voix  qui  lui  sont  familières, 
une  jeune  fille,  debout  sur  le  perron  d'une  villa 
rustique  dont  le  jardin  borde  la  route,  tend  l'o- 
reille et  sourit.  Sans  doute  va-t-elle  sortir  malgré 
l'atroce  chaleur,  car  elle  prend  à  deux  mains  les 
plis  de  sa  longue  robe  et  la  relève  d'une  façon 
qui  lui  est  coutumière  :  la  mousseline  passée 
simplement  de  chaque  côté  dans  la  ceinture  très 
large  de  manière  à  ce  que  la  jupe  n'arrive  pas 
même  à  la  hauteur  des  chevilles.  C'est  ainsi  qu'il 
est  commode  de  courir  la  campagne  et  de  se 
faufiler  à  travers  la  forêt  sans  qu'à  chaque  pas 
l'étoffe  traîne  après  elle  des  brindilles  en  masse... 
Puis,  comme  Aleksandra  aime  plus  sa  fantaisie 
que  les  usages  convenus,  elle  n'embarrasse  pas 
ses  jolis  petits  pieds  blancs  de  bottines  ni  de 
bas.  Des  sandales  en  fibre  de  tilleul,  comme  en 
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portent  les  paysans  russes,  les  protègent  seules 
contre  la  brûlure  du  sable. 

Pas  d'ombrelle,  non  plus,  ni  de  chapeau  de 
soleil,  ni  de  gants  encore  moins!  Elle  jette  sim- 
plement sur  sa  tête  un  carré  de  mousseline  bro- 
dée, et  cela  sied  à  ravir  à  sa  beauté  de  petite 
idole,  surtout  lorsque,  comme  aujourd'hui,  des 
grappes  de  pâle  glycine  retiennent  le  voile  de 
chaque  côté  des  joues,  derrière  l'oreille  sur  la- 
quelle s'enroulent,  comme  de  mignons  serpents, 
trois  rangées  de  tresses  brunes.  Les  mains  toutes 
fines  et  petites  sont  gantées  de  haie,  et  cela 
semble  une  coquetterie  de  la  jeune  fille,  car  le 
bras  qui  sort  de  la  manche  échancrée  parait 
ainsi  dans  toute  sa  triomphante  blancheur. 

La  taille  longue,  souple  et  svelte,  est  char- 
mante. Charmant  aussi  le  pâle  et  mystérieux 
visage.  Le  nez  est  droit,  le  menton  court,  les 
joues  rondes  et  lisses,  les  lèvres  minces  et  net- 
tement accusées.  Les  yeux  —  restes  sans  doute 
d'une  de  ces  races  nombreuses  auxquelles  le 
sang  russe  s'est  mêlé  —  sont  légèrement  bridés 
et  comme  relevés  aux  coins;  deux  fins  sourcils 
de  soie  brune  comme  les  cheveux  les  sur- 
montent. 

Dans  ces  yeux  qui  passent,  selon  l'intensité  et 
le  reflet  de  la  lumière,  du  bleu  glauque  au  vert 
foncé,  papillotent  par  instants,  aux  regards  de 
l'observateur  attentif,   d'indéfinissables   lueurs 
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qui  filent,  rapides  et  fauves,  entre  les  cils,  comme 
de  peureux  lézards.  Cela  inquiète  un  peu,  et 
pourtant  le  charme  du  visage  n'y  perd  rien.  Au 
contraire,  par  l'énigme  que  ces  expressions  chan- 
geantes y  ajoutent,  peut-être  devient-il  plus 
séduisant  encore.  Tel  est  l'attrait  épeurant  du 
mystère... 

Cependant,  au  moment  où  la  jeune  fille  va 
franchir  les  marches  du  perron,  une  fenêtre 
s'ouvre  au  rez-de-chaussée  de  la  datcha  *,  et,  de 
sa  baie  encadrée  de  feuillage,  sort  une  voix  éplo- 
rée  : 

—  Sacha!  Sachinnka!  Que  fais-tu?  Tu  vas 
sortir  par  une  chaleur  pareille  ?  Mais  c'est  pour 
attraper  une  congestion!  Reste  à  la  maison, 
voyons!  Ah!  mon  Dieu!  quelle  singulière  fille 
tu  fais!  Une  vraie  salamandre!... 

Ces  paroles  sont  dites  en  russe;  Sacha  y  ré- 
pond dans  la  même  langue  : 

—  Ma  chère  petite,  petite  chère  maman,  tu 
me  répètes  tous  les  jours  la  même  chose,  et  tous 
les  jours  je  sors  malgré  toi,  et  tous  les  jours  je 
reviens  vivante  à  la  maison,  et  tous  les  jours  j'at- 
tends le  lendemain  pour  recommencer!...  Sois 
tranquille,  va;  tu  ne  perdras  pas  ton  plus  cher 
trésor,  un  de  tes  trois  ((  mon  plus  cher  trésor  ». 
Je  suis  l'enfant  de  la  Nature  comme  je  suis  ton 
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enfant,  et  la  Nature  m'aime  autant  que  tu 
m'aimes;  alors,  elle  ne  voudrait  pas  me  faire  de 
mal,  tu  comprends!  Oui,  oui,  hoehe  ton  véné- 
rable chignon  et  mets  tes  lunettes  sur  ton  front 
pour  mieux  me  voir  divaguer,  cela  n'empêche 
pas  que  tu  sois  mon  aimée,  ma  chérie,  mon  ado- 
rée maman!  Et  avant  de  partir  pour  ma  forêt,  je 
vais  t'embrasser  que  tu  t'en  souviendras.  Reste 
à  ta  place  ! 

Tatiana  Vassilievna  Erschoff  n'avait,  au  de- 
meurant, nulle  intention  de  quitter  la  fenêtre. 
Éblouie  comme  par  la  découverte  de  charmes 
qu'elle  n'avait  point  soupçonnés  jusqu'alors, 
elle  contemple  sa  fille  avec  toute  la  passion, 
toute  la  béatitude,  toute  la  divine  stupidité  qu'un 
regard  maternel  peut  contenir,  et  oublie  à  son 
tour  dans  cette  exquise  besogne  que  les  rayons 
du  soleil  de  midi  tombent  juste  d'aplomb  sur  sa 
tête  respectable  où  s'étage  — •  invraisemblable 
et  pittoresque  architecture  —  un  entrelacement 
de  cheveux  blonds  que  trois  teintes  nettement 
bigarrent  :  cheveux  d'un  blond  argenté  vers  les 
tempes,  pauvre  chère  créature!  blond  roux  au 
milieu  du  chignon  acheté  voilà  bientôt  dix  ans, 
et  d'un  beau  blond  de  lin  comme  un  nimbe  de 
vierge  dans  une  tresse  d'acquisition  plus  ré- 
cente... Cheveux  tricolores,  les  appellent  ses 
filles. 

Et  avant  qu'elle  ait  songé  à  s'étonner  de  ce 
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qui  arrive,  Sachinnka  a  franchi  d'un  oblique  bond 
de  panthère  la  distance  qui  sépare  la  fenêtre  du 
balcon,  en  a  atteint  le  rebord  en  s'accrochant 
aux  branches  de  la  glycine  qui,  comme  des  bras 
amoureux,  étreignent  les  murs  de  la  datcha,  et, 
debout,  son  corps  de  souple  adolescente  presque 
plié  en  deux,  elle  baise  à  pleine  bouche  le  vi- 
sage ravi  de  la  vieille  femme.  Un  saut  périlleux 
maintenant,  et  Sacha  retombe  dans  le  jardin. 

—  Mon  trésor,  mon  trésor,  murmure  Tatiana 
en  la  suivant  des  yeux. 

Lorsque  la  robe  blanche  n'est  plus  qu'une 
forme  vague  au  détour  de  la  route,  maman  quitte 
la  fenêtre  et  s'aperçoit  enfin  qu'elle  a  affreuse- 
ment chaud.  C'est  à  son  tour,  alors,  de  subir  les 
reproches  de  ses  deux  autres  filles,  lékatérina  et 
Viéra,  restées,  elles,  dans  l'ombre  tiède  du  salon, 
un  éventail  entre  les  doigts,  une  carafe  d'eau 
glacée  à  portée  de  la  main. 

—  Tu  vois  comme  te  voilà  faite,  maintenant, 
dit  lékatérina,  l'aînée,  avec  tendresse.  Qu'est-ce 
que  tu  as  toujours  besoin  de  t'inquiéter  de  Sa- 
cha? Ce  n'est  plus  une  enfant,  après  tout,  elle 
sait  ce  qu'elle  fait!  Maman  est  une  poule,  une 
vraie  poule  qui  glousse  tout  le  temps  après  ses 
poussins. 

—  C'est  une  maman  couvée  sous  les  prin- 
cipes de  1860.  On  n'en  fait  plus  de  cette  pâte- 
là,  fit  de  sa  voix  profonde  et  lente  Viéra,  la  se- 
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conde  fille  de  Tatiana.  La  race  s'en  est  perdue 
lorsque  la  crinoline  a  passé  de  mode... 

—  Ah!  voilà  un  sujet  à  souffler  dans  l'oreille 
de  Vadim  pour  son  livre  de  «  psychologie  com- 
parée »...  Il  pourra  intituler  un  de  ses  chapitres  : 
((  De  l'influence  des  modes  sur  l'amour  mater- 
nel. » 

—  Pas  seulement  sur  l'amour  maternel,  mais 
sur  l'amour  en  général,  répondit  Viéra  en  plai- 
santant à  peine.  T'imagines-tu  que  l'on  puisse 
aimer  delà  même  façon  sanglée  dans  un  corsage 
à  pointe,  dévêtue  d'une  tunique  «  directoire  », 
coiffée  à  ((  l'oiseau  de  paradis  »  comme  la 
femme  de  Pouschkine  sur  ses  authentiques  por- 
traits, ou  moulée  dans  une  gaine  serpentine  d'à 
présent? 

—  La  question  est  de  savoir,  fit  Katia  en  riant, 
si  c'est  le  genre  d'amour  qui  change  d'après  la 
mode,  ou  bien  si  c'est  la  mode  qui  change  d'a- 
près le  genre  d'amour. 

—  Délicat  problème!  répondit  sa  sœur.  Mais 
nous  faisons  du  paradoxe,  car  ces  choses  ne  dé- 
pendent pas  l'une  de  l'autre;  elles  sont  soumises 
toutes  les  deux  au  besoin  impérieux  que  l'homme 
a  du  changement.  Pour  nous  autres.  Russes,  qui 
n'avons  pas  été  passés  au  dernier  réchampi  de 
la  civilisation,  et  chez  qui  le  snobisme  est  à  l'état 
de  bête  rare  —  je  parle,  tu  m'entends,  des  vrais 
Russes,  dont  nous    sommes   au  fond,  malgré 
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notre  légère  teinte  d'européanisme,  et  non  de 
ceux  qui  passent  l'hiver  à  Nice  et  l'été  dans  les 
villes  d'eaux  allemandes  —  les  choses  n'en  sont 
pas  encore  arrivées  là;  mais  en  France  il  n'est 
de  question  si  importante  que  celle  que  la  mode 
ne  prime.  N'est-ce  pas,  mademoiselle  Burdeau 
(ces  mots  dits  en  français  s'adressent  à  une  jeune 
fille  qui,  arrêtée  sur  le  seuil  de  la  porte,  sourit  à 
la  dernière  phrase  de  Viéra),  n'est-ce  pas  que 
chez  vous  autres  la  douleur  elle-même,  l'im- 
muable et  divine  douleur  doit  porter  des 
manches  à  gigot  ou  des  corsets  ((  droits  devant  )) 
selon  le  caprice  de  la  mode?...  Vous  avez  eu, 
avec  les  «  paniers  )>,  les  soucis  légers  qu'une 
chiquenaude  secouait;  avec  le  bonnet  rouge  des 
((  patriotes  )),  la  douleur  stoïque  des  Anciens; 
le...  comment  nommez-vous  donc  ce  chapeau 
que  l'on  voit  sur  les  daguerréotypes  de  nos 
aïeules? 

—  Le  ((  cabriolet  »  ? 

—  Le  cabriolet,  oui.  Eh  bien!  le  cabriolet,  lui, 
exhalait  un  chagrin  bruyant  fait  de  coups  de 
pistolet  et  d'anathèmes  lancés  au  ciel.  De  notre 
temps,  enfin,  la  douleur  est  muette;  il  serait  in- 
convenant, plus  même  :  ridicule,  pour  parler 
comme  vous  autres,  de  crier  que  l'on  souffre. 
((  Ne  soyons  pas  romantiques  )),  n'est-ce  pas, 
mademoiselle  Madeleine?  —  Et  Viéra  scanda 
cette  phrase  avec  un  sourire  des  plus  ironiques. 


AU     DELA    DU     PRÉSENT...  II 

—  Oh!  surtout  ce  ne  soy  -  ons  pas  ro  -  man  - 
tiques!  »  Savez-vous  que  vous  êtes  étonnants, 
vous  autres,  Français? 

—  Chère  Viéra,  dit  de  sa  voix  fraîche  et 
douce  la  jeune  fille  à  qui  s'adressait  directement 
cette  dernière  exclamation,  nous  avons,  écrite 
quelque  part  par  un  de  nos  classiques,  cette  ré- 
flexion dont  vous  ne  nierez  pas  la  justesse  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  î' uniformité. 

Or  ne  voulant  pas  nous  ennuyer,  car  l'ennui 
rend  mauvais  et  vilain,  nous  nous  sommes  arran- 
gés de  manière  à  rayer  l'uniformité  de  notre  vie. 
Qui  oserait  dire  que  nous  avons  tort?  Pas  vous 
autres,  les  Russes,  qui  mourez  d'enn... 

—  Oh!  permettez,  interrompit  Viéra  avec 
l'impétuosité  qu'elle  mettait  dans  ses  répliques 
chaque  fois  que  le  mot  ((  russe  ))  était  prononcé, 
la  légende  a  été  bien  vite  faite  qui  raconte  que 
nous  mourons  d'ennui.  Dites  plutôt,  peu  pers- 
picaces étrangers,  que  nous  mourrions  si  nous 
n'avions  plus  ce  que  vous  appelez  notre  ennui! 
N'est-ce  pas,  maman  chérie,  qu'il  est  bon  d'être 
sans  cesse  troublé  par  quelque  chose  de 
vague?  d'avoir  tout  au  fond  de  soi-même  une 
petite  place  bien  sombre  où  l'âme  se  repose  — 
comme  nous  le  faisons  nous-mêmes  en  ce  mo- 
ment dans  l'ombre  fraîche  du  salon  —  de  la 
splendeur  brûlante  des  illusions?...  de  laisser 
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flotter  ses  rêves  incertains  sur  l'eau  grise  d'une 
mer  immobile,  sans  savoir  s'ils  atteindront  les 
rivages  convoités?...  Et  n'est-ce  pas  qu'elle  est 
très  douce  aussi,  cette  tristesse  qui  nous  prend 
devant  nos  horizons  immenses,  devant  l'infini 
de  nos  steppes  blancs  de  neige,  devant  les  élé- 
giaques  bouleaux  de  nos  forêts?...  Eh  bien!  oui, 
je  suis  russe,  moi,  russe  dans  l'âme,  et  mon  en- 
nui, puisque  c'est  ainsi  qu'il  est  convenu  d'ap- 
peler notre  mélancolie  slave,  m'est  plus  précieux 
cent  fois  que  toute  votre  gaîté  française! 

—  C'est  ça,  voilà  le  hérisson  qui  sort  ses  pi- 
quants, dit  M^^*^  Burdeau  rieuse.  Tatiana  Vassi- 
lievna,  que  dites-vous  de... 

—  Seigneur!  ma  confiture  de  groseilles  blan- 
ches! interrompit  si  comiquement  la  vieille 
dame  que  les  trois  jeunes  filles  partirent  d'un 
éclat  de  rire  simultané.  Il  ne  doit  plus  en  rester 
dans  la  bassine,  et  nous  avions  pris  tant  de  soin 
pour  enlever  les  pépins  ! 

Souple  encore,  et  droite  dans  sa  haute  taille 
malgré  ses  cinquante-cinq  ans  sonnés,  M'"^  Ers- 
choflf  s'enfuit  dans  l'ombre  du  jardin  vers  le  ré- 
chaud sur  lequel,  d'après  l'antique  mode  russe, 
la  confiture  cuisait  en  plein  air. 

Il  n'y  avait  personne  à  cent  verstes  à  la  ronde 
pour  réussir  comme  elle  les  délicieux  amalgames 
de  sucre  et  de  fruits  ;  mais  il  ne  fallait  pas  qu'une 
des  nombreuses  distractions,  qui  étaient  son 
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faible  à  cette  maman  inquiète,  vînt  comme  au- 
jourd'hui compromettre  le  succès  de  ses  opéra- 
tions. 

Tandis  qu'elle  constatait  le  désastre,  —  la 
teinte  blonde  des  groseilles  passée  au  brun 
foncé,  —  les  trois  jeunes  filles  restées  dans  le 
salon  s'étaient  dirigées  vers  l'une  des  portes  qui 
s'ouvraient  sur  la  véranda,  et,  prêtant  l'oreille  à 
un  grondement  lointain,  se  demandaient  si  c'é- 
tait là  le  commencement  d'un  orage,  justifié  par 
la  lourdeur  de  l'air,  ou  simplement  le  bruit  des 
roues  d'un  équipage  écrasant  le  sable  de  la 
route. 

Tout  fait  événement  au  village,  surtout 
lorsque,  comme  Vodopad,  ce  village,  à  vingt 
verstes  de  la  gare  de  chemin  de  fer  la  plus 
proche,  se  compose  exclusivement  d'une  forêt, 
de  quelques  déciatines  de  terre  sablonneuse,  de 
vingt  isbas  et  d'une  maison. 

—  C'est  sûrement  le  tonnerre,  fit  Katia  ébau- 
chant le  double  signe  de  croix  grec. 

—  Comment?  Et  sans  que  le  ciel  se  couvre 
du  plus  léger  nuage?  riposta  Viéra  en  haussant 
les  épaules. 

—  En  tout  cas,  il  met  le  temps  à  se  déclarer, 
le  tonnerre,  remarqua  M'^^  Burdeau  gouailleuse. 

—  C'est  un  chariot... 

—  Un  équipage... 

—  Mais  non,  c'est  la  britschka  du  Juif  Je  dis- 
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tingue  maintenant  le  grincement  habituel  de  ses 
roues. 

—  Alors,  si  c'est  la  bristchka  du  Juif,  ça  ne 
peut  être  qu'une  visite  pour  nous,  car  il  n'ap- 
porte la  correspondance  que  le  soir;  mais  qui  se 
hasarderait  à  une  course  de  trois  milles,  en  voi- 
ture découverte,  par  une  chaleur  pareille? 

—  Maman  a  commandé  de  la  viande  à  KiefT; 
c'est  peut-être  cela  que  Schmoul  apporte  en 
allant  à  Ermino?... 

—  Eh!  mais,  c'est  Vadim!  Vois,  Viéra,  sa  cas- 
quette d'étudiant.  Parole  d'honneur,  c'est  lui! 

—  Si  c'est  un  hôte,  du  reste,  cela  ne  peut  être 
que  Vadim,  car  qui,  sinon  lui,  courrait  les  routes 
par  ce  soleil  torride?  Il  est  si  distrait,  made- 
moiselle, notre  cousin,  qu'il  ne  sait  jamais 
quel  temps  il  fait,  quelle  heure  il  est  ni  dans 
quel  endroit  il  se  trouve!  Vous  verrez,  c'est  un 
type  ! 

—  Vadia,  Vadia!...  Ah!  que  tu  es  gentil,  s'é- 
crièrent les  deux  soeurs  en  s'élançant  vers  la 
grille  à  la  rencontre  du  jeune  homme,  —  car 
c'était  bien,  en  effet,  le  cousin  Dimitrieff  qui  s'a- 
vançait dans  la  bristchka  du  Juif  et  allait  en  des- 
cendre quelques  secondes  plus  tard. 

—  Bonjour,  sœurs!  répondit  la  voix  forte  et 
claire  de  l'étudiant.  Comment  cela  va-t-il  depuis 
ma  dernière  visite  ?  Ma  tante  est-elle  remise  de 
sa  malaria?  Viérotschka,  appelle,  je   te  prie, 
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Akim  pour  prendre  mes  bagages.  Je  vous  reste 
pour  deux  ou  trois  semaines,  vous  savez? 

—  Tant  mieux!  Nous  ferons  des  promenades 
le  soir  au  fond  de  la  forêt. 

—  Et  nous  irons  nager  dans  la  rivière. 

—  Andreï  a  si  bien  dressé  nos  chevaux  pour 
la  selle;  nous  monterons  tous  les  trois. 

—  Puis  tu  nous  liras  de  beaux  livres... 

—  Mais  pas  les  tiens,  fit  Katia  avec  malice. 

—  Bien,  bien,  chères,  nous  ferons  tout  cela... 
Ah!  mais,  encore  cette  maudite  chatte  d'Alek- 
sandra  qui  se  faufile  entre  mes  jambes;  j'ai 
manqué  de  tomber  ou  bien  de  l'écraser. 

—  Permets,  dit  Katia  qui  se  roulait;  ce  n'est 
pas  le  chat  qui  vient  de  te  barrer  la  route,  mais 
Sasiedka  (la  voisine).  Ah!  ah!  ah! 

—  La  voisine? 

—  Oui,  mon  pauvre  Vadia;  la  poule  blanche 
que  nous  appelons  ((  sasiedka  »,  parce  qu'elle 
traîne  toujours  soit  dans  le  jardin,  tout  près  de 
la  maison,  soit  dans  les  chambres  quand  on  n'y 
met  pas  ordre.  Et  il  a  son  pince-nez!  ha!  ha!  ha! 
Mais  prends  garde,  ce  n'est  plus  la  ((  voisine  », 
cette  fois,  que  tu  vas  rencontrer!...  Mademoi- 
selle, permettez-moi  de  vous  présenter  Vadim 
Piétrovitch  Dimitrieff,  notre  cousin  germain, 
notre  frère  plutôt,  comme  on  dit  en  Russie... 
(Son  père  portait  le  même  nom  que  le  nôtre  : 
Piotr;  voilà  pourquoi  il  est  aussi  ((  Piétrovitch  », 
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et  cela  fait  croire  à  beaucoup  de  gens  qu'il  est 
en  réalité  notre  frère.)  Vadim,  mademoiselle 
Burdeau! 

—  Mademoiselle,  enchanté...  fit  le  jeune 
homme  en  français. 

—  Monsieur... 

—  Ah!  et  toi,  mamacha,  continua  Katia  en 
s'avançant  vers  sa  mère  qui  apparaissait  au  bout 
de  l'allée,  donne-moi  la  bassine  et  dis  bonjour  à 
Vadia.  Oh!  que  c'est  lourd! 

Tandis  que  la  jeune  fille  se  dirigeait  vers  l'of- 
fice, portant  à  bras  tendus  le  vase  de  cuivre  rose 
autour  duquel  voltigeait,  comme  des  pétales 
jaunes  tournoyant  à  la  brise,  un  fol  essaim  de 
guêpes  aux  ailes  bruissantes,  Tatiana  Vassilievna 
faisait  au  neveu  de  son  mari  l'accueil  joyeux  et 
tendre  qu'il  avait  coutume  de  recevoir  chaque 
fois  que  ses  loisirs  le  menaient  à  Vodopad. 

—  Quelle  bonne  surprise  tu  nous  fais  là,  cher 
enfant,  s'exclama  la  gracieuse  vieille  dame  après 
avoir  baisé  trois  fois  le  jeune  homme  sur  la 
bouche,  à  la  russe.  Il  y  avait  si  longtemps  que 
l'on  ne  t'avait  vu!  Ton  examen,  sans  doute?  Et 
passé? 

—  Cum  eximialaudè... 

—  Il  ne  fallait  pas  le  demander.  Mas  tu  as  dû 
beaucoup  apprendre,  pauvre  !  Je  te  trouve  l'air 
tout  maigri,  tout  pâlot... 

—  Eh  non!  Tu  sais  comme  j'aime  à  étudier, 
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tante;  seulement,  j'ai  eu,  ces  jours  derniers,  d'a- 
troces névralgies,  et  c'est  cela,  sans  doute,  qui 
m'a...  détérioré  de  la  sorte.  Je  viens  me  refaire  à 
Vodopad  pendant  deux  ou  trois  semaines. 

—  Dis  deux  mois,  car  c'est  juste  le  temps  qui 
te  sépare  de  la  rentrée  des  cours,  et  je  ne  te 
lâche  pas  avant  ça,  tu  peux  en  être  sûr. 

—  Mais  j'ai  tant  à  travailler  encore!  Ma  thèse 
à  finir,  mes  leçons  à  préparer...  Songe  donc! 

—  Eh  bien!  tu  seras  ici  tout  aussi  commodé- 
ment qu'à  KiefFpour  apprendre  et  écrire.  Notre 
maison  est  si  tranquille  ! 

—  Oui,  on  dit  cela,  et  puis  ce  sont  des  visites 
d'amis,  des  parties  de  campagne,  les  caprices  de 
ces  demoiselles  à  satisfaire,  et  la  nourriture  trop 
copieuse!...  Oui,  tante,  affirma  le  jeune  homme 
en  montrant  dans  un  gai  sourire  deux  rangées 
de  dents  exquisement  blanches,  la  cuisine  de 
Vodopad  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  hostile  à 
la  pensée  du  travailleur!  Trouvez-moi  le  moyen 
après  les  pyramides  de  sierniki,  les  colonnes  de 
blinés,  les  cathédrales  de  pirogui  que  Mavra 
nous  sert  chaque  jour,  de  dégager  du  cerveau 
une  idée  scientifique  ou  autre... 

—  Eh  bien!  je  te  remercie.  On  dirait  que 
nous  sommes  des  idiots,  nous  autres  qui  man- 
geons de  ces  choses,  fit,  mi-rieuse  mi-piquée, 
Viéra  qui  marchait  devant  Vadim  et  sa  mère. 

—  Ah!  Dieu  me  préserve!...  Ne  te  fâche  pas. 
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Viérotschka!  c'est  une  manière  de  parler...  com- 
prends donc!  D'ailleurs,  vous  autres  qui  êtes 
habituées  à  ces  friandises,  vous  en  mangez  mo- 
dérément et  gardez  pendant  leur  digestion  toute 
votre  présence  d'esprit;  tandis  que  moi...  Enfin, 
moi,  je  ne  puis  résister  :  c'est  un  trop  grand  con- 
traste avec  la  cuisine  de  la  bonne  Marfa  Timo- 
féevna  ! 

—  Ah!  que  voilà  un  aimable  savant,  fit  Ta- 
tiana  en  enveloppant  son  neveu  du  même  regard 
adorateur  dont  elle  avait  l'habitude  de  couver 
ses  filles!  Pas  poseur,  ni  grincheux,  ni... 

—  Ni  mal  lavé!  Et  coiffé  comme  tout  le 
monde,  acheva  sérieusement  Katia  qui  rentrait 
au  salon  en  compagnie  de  M''°  Burdeau  au  mo- 
ment où  sa  mère  et  Vadim  le  traversaient  pour 
gagner  la  chambre  des  hôtes.  On  ne  peut  pas 
en  dire  autant  de  tous  nos  savants  russes,  ni  sur- 
tout de  nos  étudiants!  Tu  sais,  frère,  pas  à 
prendre  avec  des  pincettes,  parfois,  tes  condis- 
ciples... 

—  Mais  tu  oublies,  Katia,  fit  Viéra  avec  re- 
proche, qu'il  y  a  de  ces  pauvres  diables  qui 
n'ont  pas  vingt  roubles  à  dépenser  par  mois.  Et 
ils  doivent  se  nourrir,  se  loger,  acheter  des  livres, 
des  cahiers  !  Ah  !  ma  sœur,  ne  plaisante  pas 
sur  ces  choses.  Il  y  a  tant  de  misère  parmi  les 
étudiants  que  je  ne  serais  pas  étonnée  si  l'on  me 
disait  que  la    plupart  d'entre  eux  portent  la 
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barbe  et  les  cheveux  longs  pour  ne  pas  payer 
au  coiffeur  les  quelques  kopecks  par  semaine 
que  nécessiterait  le  coup  de  rasoir  ou  de  ciseaux. 
Cela  peut  te  sembler  choquant  et  comique,  mais 
moi  je  trouve  cela  triste,  infiniment  triste! 

—  Oh!  toi,  tu  prends  toujours  tout  au  tra- 
gique! Ce  n'est  pas  pour  rien  que  nous  t'appe- 
lons Melpomène,  n'est-ce  pas,  mademoiselle 
Burdeau  ? 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  rien  non  plus  qu'on 
te  nomme  «  Girouette  )). 

—  Ça,  ça  prouve  que  je  suis  logique.  Je 
tourne  comme  le  vent  me  pousse,  tandis  que 
toi,  tu  t'obstines  à  regarder  le  nord  quand  c'est 
au  midi  que  la  brise  souffle.  C'est  absurde. 

—  Eh!  ne  vous  querellez  pas,  mes  enfants, 
intervint  M"*^  Burdeau  sérieuse;  aussi  bien,  qui 
de  vous  deux  pourrait  affirmer  que  la  raison  est 
de  son  côté?  Laissez  à  la  Vie,  l'unique  juge  com- 
pétent, le  seul  tribunal  infaillible,  de  vous  ap- 
prendre laquelle  des  deux  philosophies  que 
vous  mettez  aux  prises  est  la  vraie.  Pessimisme, 
optimisme!  Dans  dix  ans,  allez,  mes  amies,  vous 
saurez  à  quoi  vous  en  tenir  sur  la  portée  de  ces 
mots!  Et  vous  n'en  serez  pas  plus  hères  pour  ça, 
je  vous  assure...  Et  maintenant,  tandis  que  Va- 
dim  Piétrovitch  fait  sa  toilette,  allons  cueillir  des 
fraises  pour  le  dessert.  Mavra  n'a  pas  de  temps 
à  perdre  si  l'on  veut  dîner  à  deux  heures;  An- 
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dreï  est  au  village  et  la  fluxion  de  loulia  lui  in- 
terdit d'aller  à  l'air;  vous  ne  pensez  pas  à  cela, 
n'est-ce  pas,  mes  raisonneuses? 

—  Mais  Sacha,  où  est-elle?  demanda  à  travers 
la  porte  la  voix  du  cousin  Dimitrieff  resté  seul 
dans  la  chambre  voisine,  et  occupé  par  de 
fraîches  ablutions  à  congédier  de  sa  peau  la 
poussière  de  trois  lieues  de  route  russe  en  brits- 
chka;  vraiment  on  l'oublierait  à  la  fin,  cette  pe- 
tite :  on  ne  la  voit  jamais  ! 

—  Elle  vagabonde  sur  les  routes  ou  dans  la 
forêt;  c'est  à  peine  si  tu  la  verras  apparaître  pour 
le  dîner...  Eh!  à  tantôt,  Vad,  nous  allons  te  cueil- 
lir des  fraises  ! 

Un  écho  étouffe  à  demi  par  les  frictions  de 
l'essuie-mains  répondit  :  ((  A  tantôt  !  »,  et  les  deux 
sœurs,  accompagnées  de  M^^^  Burdeau,  sortirent 
du  salon,  assez  paresseusement  il  faut  le  dire,  en 
faisant  bruisser  autour  d'elles  la  mousseline  de 
leurs  robes  légères. 
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II 


E  coq  vient  à  peine  de  jeter  son  bon- 
jour clair  à  l'aube  qui  s'éveille. 

Les  hôtes  de  Vodopad  dorment 
encore,  les  fenêtres  grandes  ouvertes  sans  souci 
des  insectes  déjà  fureteurs,  pour  laisser  entrer  à 
flots  dans  les  chambres  l'air  parfumé  du  matin. 

Seule  une  frêle  ombre  blanche  se  glisse  hors 
de  la  datcha,  traverse  obliquement  une  partie 
de  la  cour  et  se  dirige  vers  les  dépendances  où 
se  trouvent,  au  côté  est,  la  cuisine  et  les  com- 
muns. 

C'est  Sacha  qui,  pour  ne  pas  faire  de  bruit, 
marche  sur  ses  pieds  nus  et  va,  sans  être  habil- 
lée ni  coiffée,  déjeuner  dans  la  crémerie  d'un 
morceau  de  pain  sec  avec  un  verre  de  lait. 


22  AU     DELA     DU     PRÉSENT... 

Mavra,  la  vieille  bonne  qui  a  bercé  la  jeune 
fille  sur  ses  genoux  de  quarante  ans  quand 
celle-ci  n'était  encore  que  le  plus  capricieux 
bébé  qu'on  pût  voir,  trotte  déjà,  alerte  et  ro- 
buste, dans  le  dédale  de  la  basse-cour.  Elle  fait 
kss...  kss...  tout  autour  d'elle,  et  les  poules 
gloussent,  les  pigeons  volettent,  les  oies  accou- 
rent le  cou  tendu,  les  canards  se  dandinent 
comme  des  vieilles  filles  dévotes,  se  disputant,  à 
coups  de  becs,  le  grain  doré  qu'elle  leur  jette. 

—  O  mon  petit  trésor,  déjà  levé?  fait  la  nia- 
nia  apercevant  Sacha  qui,  ses  sandales  de  tille 
ajoutées  seulement  dans  la  cuisine  à  sa  toilette 
sommaire,  traverse  de  nouveau  la  cour  pour  ga- 
gner le  jardin  planté  derrière  la  datcha.  Tu  ne 
dors  plus,  tu  ne  manges  plus.  Qu'est-ce  qu'il 
advient  de  toi,  ma  beauté  ? 

Sacha,  la  moue  fermée,  passe  en  silence  et  ne 
regarde  seulement  pas  la  vieille  bonne. 

Elle  avait  ainsi  ses  heures  de  mutisme,  oii, 
pour  rien  au  monde,  on  n'eût  tiré  un  mot  de  sa 
bouche  têtue.  Mavra  le  savait;  aussi  ne  s'en 
étonnait-elle  point  et  ne  cherchait-elle  pas  à 
vaincre  l'obstination  de  sa  chérie.  Il  lui  suflBsait, 
du  reste,  pour  être  contente,  de  parler  elle- 
même  à  l'enfant,  et  de  s'enivrer  de  tendresse  au 
son  de  ses  propres  paroles. 

—  Rose  fleurie,  petite  campanule  bleue,  ma 
douce,  ma  jolie,  ma  dorée! 
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Mais  la  ((  douce  »,  la  ((  jolie  »,  était  déjà  bien 
loin,  glissant,  souple  et  sans  bruit,  sur  ses  san- 
dales nattées,  l'air  vraiment  d'une  idole  ar- 
chaïque sous  les  plis  flottants  de  sa  longue  robe 
de  nuit,  dont  la  forme  lointaine  évoque  une 
tunique,  et  les  trois  serpents  bruns  de  ses  tresses 
dénouées... 

Pourtant,  voici  que  le  visage  fermé  s'anime. 
C'est  que,  d'un  taillis  de  viornes  une  boule 
blanche  a  bondi,  s'est  arrêtée  aux  pieds  d'Alek- 
sandra  après  avoir  roulé  plusieurs  fois  sur  elle- 
même,  et,  câline,  se  frotte  avec  délices  à  la 
chaussure  de  tille.  Dans  cette  boule  blanche  on 
distingue  maintenant  un  tout  petit  nez  rose,  des 
oreilles  semblables  aux  valves  d'un  coquillage, 
et  deux  yeux  d'aigu e-marine  striés  de  zigzags 
fauves.  C'est  Bielka,  —  la  blanche  ou  l'écureuil, 
ces  deux  mots  étant  pareils  en  russe,  —  la  chatte 
aimée  de  M''"  ErschoflT. 

Une  agile  inclinaison  de  la  jeune  fille  vers  le 
sol,  et  la  boule  blanche  disparaît  dans  les  plis 
de  la  chemise  où  deux  bras  nus  lui  font  une 
niche  chaude.  On  ne  voit  plus  rien  de  la  chatte, 
si  ce  n'est  un  bout  de  patte  dont  les  ongles  bien 
sages  se  cachent  sous  la  fourrure,  et  l'on  se  de- 
manderait où  tout  ce  corps  souple  a  passé,  si  le 
bruit  d'un  ronron  éperdu  de  volupté  ne  venait 
de  temps  à  autre,  sortant  des  profondeurs  du 
peignoir,  dominer  le  bruit  des  branches  froissées 
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sur  le  passage  d'Aleksandra.  L'on  atteint  ainsi 
la  forêt  où  le  concert  des  oiseaux  étourdit. 

Bielka  s'agite  dans  sa  prison.  A  un  trille  plus 
perçant  que  les  autres,  sa  tête  émerge  de  la  ba- 
tiste, et  ses  yeux  attentifs  fixent  un  point  de 
l'arbre  où,  cachée  à  demi  par  les  feuilles,  une 
touffe  de  plumes  grises  palpite.  Aleksandra, 
maintenant,  la  retiendrait  en  vain,  car  l'instinct 
qui  s'éveille  dans  sa  chair  de  fauve  ne  connaît 
que  la  proie,  et  la  minuscule  tigresse  ne  se 
gênerait  pas  pour  briser  d'un  coup  de  griffe 
les  liens  qui  l'empêcheraient  de  bondir  vers 
l'ennemi. 

Sans  plus  s'inquiéter  d'elle,  Sacha  poursuit  sa 
route,  répondant  par  de  légères  caresses  sur  les 
troncs  qu'elle  frôle,  aux  bonjours  de  ses  amis  les 
arbres. 

Dans  la  forêt,  elle  est  vraiment  chez  elle. 
Troncs  zébrés  des  bouleaux,  membres  trapus 
des  chênes,  feuillage  sanglant  des  hêtres  rouges, 
frêles  rameaux  des  sorbiers,  chaque  hôte  de 
l'asile  mystérieux  est  un  être  vivant  pour  Sacha, 
et  le  langage  qu'il  parle  trouve  écho  dans  son 
cœur. 

Lorsqu'elle  découvre  dans  l'écorce  des  géants 
alignés  sur  sa  route  une  plaie  faite  par  le  couteau 
des  gamins  inconscients,  son  cœur  bondit,  et 
dans  ses  nerfs  passe  la  même  sensation  que  si 
l'on  eût  meurtri  sa  chair  à  elle.  Que  de  fois  elle 
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avait  accosté  les  fils  des  paysans  ou  les  petits 
vagabonds  dont  la  forêt  se  peuple,  pour  les  ini- 
tier à  son  amour  des  choses! 

—  Enfants,  leur  disait-elle,  les  plantes  doivent 
être  vos  amies  plus  que  les  hommes,  car  elles 
ne  vous  causent  jamais  de  mal,  elles;  au  con- 
traire, elles  vous  font  tout  le  bien  qu'elles  peu- 
vent. Voyez  les  arbres  ;  ils  vous  donnent  le  bois 
pour  chauffer  vos  isbas;  leurs  feuilles  égaient 
vos  yeux,  et,  réunies  en  dôme,  vous  ménagent 
un  abri  contre  le  soleil  trop  brûlant.  Quant  à 
leurs  fruits,  s'ils  ne  servent  pas  à  caresser  vos 
palais,  petits  gourmands,  ils  engraissent  le  hé-^ 
tail  et  réchauffent  les  poêles  des  indigents.  Puis 
les  baies;  qu'elles  sont  jolies,  n'est-ce  pas?  Et 
quel  remède  la  plupart  d'entre  elles  apportent  à 
vos  bobos  !  Vois  le  sureau,  Pavel,  c'est  le  jus  que 
la  barinia  a  extrait  de  ses  boules  noires  qui  t'a 
guéri  l'année  passée  de  ta  bronchite;  les  sorbes 
font  digérer  l'estomac  paresseux;  l'airelle  apaise 
la  soif;  la  mûre  fait  taire  la  toux.  Et  le  kalina, 
avec  ses  perles  rouges...  les  framboises,  les  myr- 
tils?...  Ah!  ah!  petits  coquins!  vous  vous  en 
payez,  hein!  de  toutes  ces  bonnes  choses-là?... 
Ne  faites  donc  pas  de  mal  aux  plantes  qui  sont 
des  créatures  vivantes  comme  vous,  et  que  vous 
devez  aimer,  comme  la  parole  de  Christ  prescrit 
d'aimer  vos  frères. 

Les  discours  de  Sacha  péchaient  bien  un  peu, 
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parfois,  par  la  logique,  car  ses  auditeurs,  s'ils 
avaient  été  plus  hardis,  auraient  pu  lui  objecter 
quelques  cas  où  d'affreuses  crampes  d'empoi- 
sonnement avaient  bouleversé  leurs  petits 
ventres  trop  curieux;  mais  lequel  d'entre  eux 
aurait  osé  élever  la  voix  pour  combattre  les  ar- 
guments de  la  jolie  barichnia?...  Ils  l'écoutaient 
bouche  bée,  moqueurs  à  peine,  qui  disait  ces 
singulières  choses,  et  comme  l'âme  russe,  même 
celle  des  humbles,  est  accessible  à  tout  ce  qui 
est  subtil,  les  têtes  mal  peignées  s'inclinaient 
sur  les  poitrines  et  méditaient  ce  qu'elles  ve- 
naient d'entendre. 

Et  il  est  un  fait  certain,  c'est  que,  depuis 
qu'Aleksandra  a  fait  appel  à  la  pitié  des  enfants 
pour  les  arbres,  les  attentats  sont  devenus  bien 
plus  rares  dans  la  forêt.  Aujourd'hui,  par 
exemple,  la  promeneuse  n'en  constate  pas  un 
seul,  et  elle  serait  heureuse,  oh!  heureuse...  si, 
malgré  l'indulgence  des  choses  créées  qui  lui 
sourient  depuis  l'aurore,  son  cœur  ne  s'était 
empli  ce  matin,  comme  en  maints  autres  jours, 
hélas!  de  brumes  ténébreuses  que  rien,  pas 
même  le  contact  avec  sa  forêt  bien-aimée,  ne 
parvenait  à  dissiper. 

Une  heure  encore  la  petite  idole  erre  ainsi 
dans  le  dédale  des  troncs,  s'enfonçant  de  plus 
en  plus  dans  les  sombreurs  du  bois  qui,  mainte- 
nant, devient  étrangement  silencieux.  Plus  un 
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trille,  plus  un  cri...  La  feuille  se  tait  et  n'est 
même  plus  frôlée  par  une  caresse  d'aile...  Et  ce 
calme  inattendu  a  quelque  chose  d'épeurant  qui 
oppresse. 

Cela  tient  à  ce  qu'à  cet  endroit  l'eau  souter- 
raine est  très  proche  du  sol,  et  que,  sans  former 
des  marais  à  proprement  parler,  cette  portion  de 
la  forêt  dégage  une  humidité  lourde,  malsaine, 
qui,  à  de  certaines  époques,  répand  la  fièvre 
dans  le  village,  et  que  l'instinct  des  oiseaux  re- 
doute. 

Sacha  passe  vite  pour  retrouver  l'air  pur.  Un 
détour  à  droite,  puis  à  gauche,  et  une  immense 
allée  de  noisetiers  se  déroule,  alignés  symétri- 
quement par  la  main  de  l'homme  dans  le  dé- 
sordre divin  de  la  nature.  Coupant  obliquement 
cette  allée  que  des  ornières  sillonnent  (car  c'est 
la  route  de  la  commune  qui  mène  à  la  bourgade 
voisine)  un  sentier  riant  passe  et  se  perd  dans 
l'ombre  du  bois.  Il  est  bordé,  de  chaque  côté, 
d'une  herbe  à  feuille  spatulée,  que  deux  chèvres 
attachées  au  tronc  d'un  sorbier  broutent,  tandis 
qu'à  dix  pas  de  là  un  sifflement  joyeux  décèle 
la  présence  du  pâtre. 

Au  bout  de  ce  sentier,  une  isba  grande 
comme  un  pigeonnier  montre  son  toit  de 
chaume.  De  chaume!...  On  devine  qu'il  en  est 
fait,  mais  ce  n'est  pas  par  ce  que  l'on  en  voit, 
car  la  vipérine,  la  joubarbe,  les  giroflées,  la 
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mousse,  l'ont  recouvert  tout  entier  et  Font  fait 
ressembler  à  un  tertre  fleuri. 

Les  murs  de  la  chaumière  aussi  disparaissent 
sous  les  plantes.  C'est  un  enlacement  fou  de 
vigne  sauvage,  de  clématite  à  calices  mauves, 
de  capucines  et  de  liserons  qu'une  baie,  grande 
comme  un  mouchoir  de  poche,  perce  seule. 
Dans  l'encadrement  de  cette  baie,  une  tête, 
serrée  par  la  coiffure  petite -russienne,  se 
montre. 

—  Ah!  te  voilà,  petite  seigneuresse!  Viens 
vite,  car  le  borschtch  s'évapore  sur  mon  four- 
neau; il  n'en  restera  bientôt  plus. 

—  Bonjour,  matouchka,  répond  à  peine  Alek- 
sandra... 

Mais  un  rapide  éclair  de  tendresse  a  passé  dans 
ses  yeux  si  fixes  tout  à  l'heure,  et  la  vieille  femme, 
qui  a  surpris  ce  scintillement  de  la  pierre  rare 
qu'est  pour  son  cœur  d'esclave  la  frêle  barichnia, 
se  met  à  sourire  d'allégresse. 

Le  voilà  enfin  découvert,  ce  mystère  des  dé- 
jeuners hâtifs  dont  Mavra  se  plaint!...  Au  seuil 
de  la  cabane,  sous  l'auvent  parfumé  par  les 
fleurs  de  l'été,  se  dresse  une  table  de  bois  blanc 
sans  nappe  où  une  cuillère  de  laque  à  ramages, 
travail  des  paysans,  est  posée  solitaire.  Sacha 
s'assied  devant  cette  table  sur  l'escabeau  scellé 
au  mur  de  la  chaumière,  et,  avidement  tournée 
vers  la  porte  entr'ouverte,  guette  les  mouve- 
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ments  d'EvlampIa  qui  remue  quelque  chose  dans 
l'ombre  de  la  chambre. 

—  Tiens,  mon  cœur,  fait  la  vieille  femme,  en 
déposant  devant  la  visiteuse  un  pot  d'argile 
d'où  une  vapeur  aigre  et  savoureuse  s'échappe. 
Veux-tu  aussi  du  lard? 

L'idole  fait  signe  que  non,  et  mange  avec  dé- 
lices le  potage  aux  betteraves. 

Sous  les  cils  de  soie  brune  se  glissent  de 
temps  à  autre,  pareille  à  un  lézard  peureux,  une 
de  ces  fauves  lueurs  dont  l'étrangeté  inquiète 
l'observateur... 

—  C'est  bon,  fit-elle  quand  elle  eut  fini. 

—  Et  tu  viendras  demain  aussi?  demande  ar- 
demment Evlampia. 

—  Demain  et  tous  les  jours,  répondit  Sacha  à 
voix  basse.  Je  t'apporterai  en  échange  des  con- 
combres et  du  gruau. 

—  Oh!  mais  il  ne  faut  pas,  mon  amour! 

—  Eh!  laisse  donc;  est-ce  qu'une  barichnia 
peut  venir  manger  ta  soupe  tous  les  jours  sans 
te  rétribuer  pour  cela? 

—  C'est  juste,  répondit  la  vieille  femme 
humblement.  Veux-tu  voir  les  abeilles  ? 

—  Non,  pas  aujourd'hui.  Aujourd'hui  je  suis 
mauvaise,  vois-tu,  et  il  ne  faut  pas  que  je  touche 
aux  bêtes  du  bon  Dieu... 

—  Peut-on  dire!... 

Mais  la  jeune  fille  avait  assez  parlé.  Tout  ce 
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qu'elle  avait  dit,  même,  n'était  sorti  de  sa  bouche 
qu'à  sons  rauques  et  brefs.  La  Petite-Russienne 
connaissait  ces  accès  et  ne  s'en  étonnait  pas  plus 
que  sa  sœur  Mavra.  La  tendresse  des  deux 
femmes  était,  à  vrai  dire,  autant  faite  de  tous  les 
caprices  qu'Aleksandra  leur  imposait,  que  de 
l'admiration  fervente  éprouvée  par  ces  créatures 
frustes  devant  la  jolie  gracilité  de  l'idole,  et 
de  la  pitié  qu'elles  ressentaient,  sans  se  l'expli- 
quer, ni  même  se  l'avouer,  en  présence  de  l'être 
énigmatique  et  étrange  qu'était  la  petite  ba- 
richnia. 

Comme  la  jeune  fille,  déjà,  se  levait  pour 
partir,  Evlampia  demanda  : 

—  Tu  n'attends  pas  Danilo  ?  Il  est  allé  cher- 
cher du  thé  dans  la  lafka;  il  sera  ici  dans  un 
quart  d'heure  au  plus. 

Le  fin  visage  se  crispa  d'impatience. 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  ton  Danilo. 

—  C'est  qu'il  a  appris  pour  toi  un  si  bel  air 
de  balalaïka!  Ça  fait  comme  ça:  tu,  tu,  tu...  la, 
la,  la,  la,  la...  tu,  tu,  tu... 

Sans  plus  répondre,  Aleksandra  arrachait  de 
ses  mains  fiévreuses  une  touffe  de  clématites, 
tourmentait  un  instant  les  tiges  des  fleurs  entre 
ses  doigts,  puis  les  piquait  dans  ses  tresses  dé- 
nouées. Cela  fait,  elle  tourna  le  dos  à  Evlampia, 
rejeta  d'un  mouvement  brusque  de  la  tête  ses 
nattes  en  arrière,  et  s'éloigna  de  l'isba  en  faisant 
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craquer  sous  ses  sandales  les  brindilles  de  bois 
mort  dont  le  sentier  était  jonché. 

—  Au  revoir,  ma  gentille,  lui  cria  la  pauvre 
vieille  femme  résignée. 

O  cœurs  russes  !  humbles  cœurs  des  humbles 
russes!  qui  vous  donnera  le  rayon  de  miel  des 
douces  paroles,  la  claire  lumière  des  regards 
amis?...  Qui  partagera  avec  vous  le  pain  et  le  sel 
de  la  fraternité,  pauvres  cœurs  humbles  des 
humbles  Russes?... 

Arrivée  de  nouveau  à  l'allée  des  noisetiers,  au 
lieu  de  reprendre  le  chemin  qu'elle  a  suivi  pour 
se  rendre  de  la  villa  à  la  maisonnette  d'Evlampia, 
la  jeune  fille  s'enfonce  à  gauche  sous  le  dôme 
des  branches  grêles,  puis,  ayant  ainsi  marché 
pendant  quelques  minutes,  s'engage  à  travers  la 
forêt  sans  le  secours  de  sentiers  ni  de  routes. 

Les  fougères  aux  feuilles  tendres,  touffues 
comme  des  buissons,  caressent  ses  jambes  sans 
bas  que  la  robe  relevée  très  haut  découvre;  entre 
ses  sandales  et  la  peau  de  son  pied  nu  des  barbes 
de  mousse  se  glissent  et  le  chatouillent  genti- 
ment; des  baies  mûres,  accrochées  au  passage 
par  les  cheveux,  s'éparpillent  sur  ses  tresses 
qu'elles  font  ainsi  ressembler  aux  chevelures 
chargées  de  joyaux  des  filles  de  l'Orient...  Un 
cri  jaillit  de  l'arbre,  une  flèche  emplumée  passe, 
et,  dans  l'entrelacement  des  plantes  menues  dont 
le  sol  est  feutré,  des  lézards  filent  par  zigzags, 
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poursuivant  les  bestioles  qui  deviendront  leurs 
proies.  C'est  l'ivresse  sans  nom  du  matin;  l'iné- 
narrable accord  de  splendeur  et  de  paix  dont  la 
forêt  est  faite  à  l'aube. 

Mais  voici  qu'un  charme  inattendu  vient  s'a- 
jouter à  tous  les  autres  charmes... 

Au  milieu  d'une  tache  claire  que  la  mousse 
plus  drue  fait  sur  le  sol  à  cet  endroit,  entre  les 
troncs  zébrés  de  cinq  bouleaux  pleureurs,  un 
mince  filet  d'eau,  s'échappant  de  la  fissure  d'une 
roche,  —  venue  là,  on  ne  sait  d'où,  —  retombe 
en  gazouillant  dans  une  coupe  de  silex,  pulvéri- 
sant au  vent  ses  gouttelettes  brillantes.  C'est  la 
Source,  grâce  espiègle  de  la  forêt,  qui  dérobe  au 
ciel  un  morceau  de  son  azur,  et  raconte  à  l'o- 
reille des  passants  les  secrets  des  Roussalki... 

Quand  Sacha  eut  atteint  l'oasis  minuscule  de 
son  désert  peuplé,  elle  s'arrêta  enfin.  D'une 
main  prompte  elle  défit  les  rubans  de  ses  san- 
dales, ramena  ses  tresses  sur  le  sommet  de  sa 
tête  en  les  fixant  par  un  lien  de  fougère,  laissa 
glisser  sa  robe  le  long  de  son  corps  souple,  et 
debout  sous  la  clarté  du  ciel,  chaste  et  nue  dans 
sa  pudeur  sans  voiles  comme  un  marbre  aux 
lignes  pures,  elle  puisa  l'eau  de  la  vasque  dans 
ses  paumes  creusées  et  la  fit  couler  lentement  le 
long  de  ses  épaules. 

Chaque  fois  que  la  fraîcheur  du  clair  liquide 
serpente  sur  sa  peau  en  caresses  humides,  un 
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frisson  d'infinie  volupté  secoue  le  corps  de  l'idole 
et  fait  glisser  dans  ses  prunelles  glauques  les 
fauves  lueurs  qui  leur  sont  coutumières... 

La  douche  finie,  les  petits  pieds  recalés  à 
nouveau  sur  les  semelles  nattées,  le  corps  tout 
ruisselant  d'eau,  enveloppé  de  la  sommaire  robe 
blanche  qui  fait  songer  à  un  vêtement  antique, 
Aleksandra,  sans  s'inquiéter  de  faire  la  réaction, 
se  couche  de  tout  son  long  sur  le  tapis  de  mousse 
trop  fraîche,  appuie  ses  coudes  sur  le  rebord  de 
la  vasque  et,  le  menton  posé  sur  ses  deux  mains 
ouvertes,  elle  semble  demander  au  grand  œil 
clair,  dans  lequel  se  mire  l'azur  du  ciel,  le  secret 
des  pensées  lourdes  écloses  sous  son  front... 

Longtemps,  longtemps  elle  reste  là  en  cette 
pose  songeuse,  son  pâle  visage  reflété  dans  la 
source  limpide,  si  immobile  que  les  lézards  ont 
cessé  de  s'épeurer  et  la  regardent  sous  leurs 
paupières  qui  clignent;  si  silencieuse  que  les 
oiseaux  ont  repris  leurs  chansons  et  viennent 
boire  dans  la  coupe  que  ses  yeux  interrogent... 
Et  la  douce  ivresse  du  matin  l'environne... 

O  pitoyable  petit  être,  idole  de  grâce  aux 
pieds  d'argile,  qui  donc  oserait  la  déchiffrer, 
l'énigme  de  ton  regard  changeant,  de  ta  bouche 
têtue,  de  ton  front  obsédé?...  Qui  donc?...  Pas 
même  la  Vie  qui  est  là  près  de  toi,  le  doigt 
posé  sur  ses  lèvres  de  sphynge,  et  qui,  prise 
de  pitié  pour  la  misère  que  ses  mains  t'ont 
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forgée,  veut  du  moins  maintenant  qu'elle  te 
reste  inconsciente!...  Ne  demande  à  personne 
le  secret  de  ton  âme,  ô  pitoyable  petit  être,  idole 
de  grâce  aux  pieds  d'argile,  car  personne,  non, 
personne,  si  dénué  de  pitié  que  soit  le  cœur  des 
hommes,  n'oserait  te  l'apprendre! 
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III 


H  bien!  mes  chéries,  prêtes? 

C'est  maman  qui  va  et  vient  dans 
la  chambre  à  coucher  de  ses  filles, 
remuante,  affairée,  scrutant  du  regard  les  meubles 
pour  s'assurer  qu'on  n'a  pas  oublié  d'entasser, 
dans  la  calèche  attendant  à  la  grille  du  parc, 
les  plaids,  les  ombrelles,  les  manteaux  pré- 
parés la  veille  et  que  nécessite  une  course  de 
trente  verstes  en  voiture  à  travers  le  steppe  et 
la  forêt. 

~  Prêtes,  mes  enfants?...  C'est  qu'il  est  temps 
de  partir  si  nous  voulons  arriver  à  Boutcha  avant 
la  chaleur  de  midi.  Et  puis,  nous  avons  de  jeunes 
chevaux  qui  s'impatientent  attelés,  Andreï  ne 
peut  les  retenir. 
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—  Mais  tu  t'impatientes  encore  bien  plus 
qu'eux,  hein,  maman?...  C'est  que  ça  n'est  pas 
•  ordinaire  chez  nous,  un  pareil  déplacement  en 
famille  !  Ah  !  ma  chérie,  comme  tu  es  drôle  avec 
ton  manteau  de  toile  bise!  Tu  as  l'air  d'un 
moine  de  Lavra  en  tournée  de  mendicité...  ah! 
ah!  ah! 

Katia  dit  cela,  et,  cent  fois  plus  agitée  que  sa 
mère,  bien  qu'elle  s'efforce  de  le  cacher,  rit 
bruyamment,  une  flamme  nerveuse  aux  joues. 
En  tout  cas,  moi,  me  voilà  prête.  Je  revêts  ma 
cagoule.  Viéra,  Sacha,  Vadim,  en  route,  mes 
petits! 

Cinq  pénitents  gris  traversent  la  villa,  le  per- 
ron, le  jardin,  et  prennent  place  dans  la  calèche 
attelée  en  troïka,  où  Andreï,  le  cocher,  et  Mavra, 
la  vieille  bonne,  siègent  déjà,  cachés  à  demi  par 
un  amoncellement  de  colis... 

Ces...  pénitents  sont  :  M"'^  Erschoff,  ses  trois 
filles  et  le  cousin  Vadim,  revêtu,  comme  Katia 
venait  de  le  faire  remarquer  pour  elle  et  pour 
sa  mère,  du  très  ample  manteau  de  toile  à 
capuchon  qu'il  convient  d'endosser  dans  les 
voyages  à  travers  la  campagne  russe.  Sans 
cette  classique  houppelande,  on  risquerait,  l'été, 
lorsque  les  chemins  sont  secs,  d'être  changé  en 
statue  de  poussière,  car  Dieu  sait  s'il  y  a  rien 
au  monde  de  plus  prodigue  et  de  plus  enva- 
hissant que  ce  menu  sable  gris  dont  les  routes 
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des  forêts  et  des  steppes  sont  faites  au  pays  du 
tzarisme  ! 

—  Mavra,  tu  n'as  pas  oublié  le  samovar?  ni 
le  thé?  ni  les  kalatchi?...  Dis,  Mavra,  la  caisse 
avec  les  robes  est  bien  attachée  là  derrière,  nous 
ne  la  perdrons  pas  en  chemin,  hein?...  Allons, 
Andreï,  en  route!  Et  que  Dieu  nous  mène! 

Les  sept  voyageurs  firent  un  signe  de  croix 
grec,  murmurèrent  quelques  mots  de  prière,  et 
la  calèche  s'ébranla,  enlevée  par  les  gais  et  vi- 
goureux chevaux  bruns  dont  Andreï,  du  bout  de 
son  fouet,  caressait  les  croupes  luisantes  et 
grasses.  Et  ce  fut  un  cliquetis  de  sabots  piéti- 
nant le  sol,  de  sonnettes  agitées  joyeusement, 
et  d'essieux  rouilles  à  étourdir! 

Il  était  cinq  heures  du  matin.  Pour  être  à 
Boutcha  avant  que  la  chaleur  ne  se  fît  trop  sen- 
tir, on  avait  dû  partir  ainsi  au  point  du  jour. 
Aussi,  les  voyageurs  auraient-ils  été  d'humeur 
boudeuse  —  mal  habitués  qu'ils  étaient,  sauf 
Sacha,  à  se  lever  d'aussi  bonne  heure,  si  cette 
sorte  d'escapade,  —  une  visite  à  des  voisins  de 
campagne,  —  (on  peut  hardiment,  en  Russie, 
se  compter  pour  voisins,  quand  on  habite  à 
trente  verstes  l'un  de  l'autre...)  si  cette  visite  à 
des  voisins,  donc,  suggérée  quelques  jours  au- 
paravant par  Vadim,  n'eût  été  pour  tout  le 
monde  un  sujet  de  joie  mystérieuse  et  très  vive. 
Pour  lékatérina,  d'abord,  et  pour  Viéra,  qui,  ne 
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tenant  pas  en  place,  s'efforçaient  pourtant  — 
tactique  féminine  à  creuser  —  de  prendre  l'air 
le  plus  indifférent  du  monde;  pour  M"'''  Erschoff, 
ensuite,  qui,  toute  naïve  et  incapable  de  dissi- 
muler, la  délicieuse  vieille  femme!  rayonnait 
d'espoir  maternel  et  couvait  ses  filles  aînées  de 
regards  où  la  malice  pétillait  de  concert  avec 
l'orgueil;  qui,  animée  de  la  certitude  que  les 
deux  chefs-d'œuvre  assis  là,  sous  ses  yeux,  sur  la 
banquette  de  devant  de  la  calèche,  ne  pouvaient 
manquer...  mais,  chut!  Que  dirait  Tatiana  Vassi- 
lievna  Erschoff  si  l'on  tentait  d'ouvrir  la  cage  au 
secret  qu'elle  caresse  depuis  si  longtemps  dans 
son  cœur  de  mère,  comme  un  oiselet  aux  plumes 
tièdes,  doux  et  palpitant  sous  la  main?...  Pour 
Vadim,  aussi,  dont  le  plaisir  se  fond  en  mélan- 
colie très  tendre;  car  ne  va-t-il  pas  revoir  là-bas, 
chez  le  châtelain  de  Boutcha,  dans  le  cadre  des 
choses  et  des  gens,  sinon  des  lieux,  où  il  l'a  ren- 
contrée pour  la  première  fois,  la  gracieuse  Maria 
Pavlovna  Ilnitskaïa,  l'amie  si  chère  de  ses  vingt 
ans  fougueux  et  dont  l'image,  pourtant,  garde 
en  sa  mémoire  de  jeune  homme  toute  la  fraî- 
cheur et  toute  la  chasteté  qu'un  profil  de  sœur 
exhalerait?...  Pour  Sacha,  enfin,  que  les  courses 
au  grand  air  ravissent.  Et  pour  Mavra  qui  se 
rengorge,  pénétrée  de  son  importance,  certaine 
que  si  l'on  eût  négligé  de  l'emmener,  tout  le 
voyage  aurait  marché  de  travers...  Et  pour  An- 
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dreï,  donc,  ce  passionné  de  chevaux,  qui  ne  se 
laisserait  pas  dire  aujourd'hui  que  le  gouver- 
neur de  Kieff  est  son  cousin,  tant  il  est  orgueil- 
leux de  mener  sa  troïka!...  Songez  un  peu!  Tenir 
au  bout  de  son  fouet  trois  chevaux  ardents  que 
-l'écurie  a  rendus  fougueux  comme  des  diables; 
les  guider,  les  retenir,  les  lancer  en  avant,  l'en- 
colure fière,  arrondie  par  le  bridon  très  court, 
les  naseaux  roses  frémissants  à  la  brise,  la  queue 
soyeuse  et  longue,  balayant  la  poussière  de  la 
route;  tout  cela  au  gré  de  ce  sceptre  en  cuir 
souple  qu'il  tient,  lui,  Andreï,  le  fils  de  Mavra 
et  d' Akim,  dans  ses  mains  solides  de  beau  gars  ! 
Y  a-t-il  là,  oui  ou  non,  je  vous  le  demande,  ma- 
tière à  être  fier? 

Tout  le  monde,  donc,  est  heureux,  et  le  temps 
se  met  de  la  partie.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  acte  de  bonne  volonté  de  sa  part,  car 
on  n'aurait  pas  choisi  ce  jour-là  pour  aller  à 
Boutcha  s'il  n'avait  été  tel;  mais,  pour  la  joie 
commune,  ne  suffit-il  pas  qu'on  croie  à  sa  com- 
plicité? Et  que  Viéra  et  Katia  soient  certaines 
que  c'est  pour  embellir  leurs  chères  songeries 
d'amour  que  la  brise  aujourd'hui  s'est  faite  si 
discrète,  les  fleurs  des  champs  si  parfumées,  le 
lever  du  soleil  si  radieux?  Que  l'aube  n'est  si 
rose  que  pour  être  en  accord  avec  leurs  rêves 
pudiques,  l'herbe  des  talus  si  verte  que  pour 
symboliser  l'espoir  qui  palpite  en  leur  sein,  les 
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trilles  des  oiseaux  si  joyeux  que  pour  chanter 
l'aubade  avec  leurs  cœurs?... 

On  est  en  route  depuis  plus  d'une  heure,  et 
personne  n'a  encore  osé  troubler  par  un  mot 
maladroit  le  ravissement  de  son  être  intime,  si 
ce  n'est  maman,  que  son  secret  étouffe  et  qui, 
croyant  bien  pourtant  n'en  laisser  rien  paraître, 
a  jeté  à  maintes  reprises  une  phrase  accueillie 
par  un  silence  têtu  ou  par  une  laconique  réponse 
de  son  neveu. 

—  De  gentils  garçons,  hein,  ces  deux  fils  de 
Nikolaï  Siémionovitch?  On  les  dit  très  sérieux, 
Vadim,  Serguié  et  Evgueni.  Quel  âge  ont-ils? 
Attends  un  peu...  Irina  Ignatievna  s'est  mariée 
trois  ans  avant  moi  et  elle  a  eu  Serguié  tout  de 
suite;  alors,  il  a  vingt-six  ans  l'aîné.  Katia,  quand 
donc  étions-nous  pour  la  dernière  fois  chez  les 
Afanassieff?  Katia,  dors-tu? 

Interpellée  ainsi  directement,  force  fut  bien  à 
Katia  de  répondre. 

—  Est-ce  que  je  sais?  En  avril,  je  crois,  vers 
le  i8  ou  le  20...  Non,  le  21,  le  21  juste,  je  me 
le  rappelle  parce  que  c'était  la  fête  de  Féodora 
Lvovna  qui  était  chez  eux  justement  ce  jour-là. 

La  rusée!  Elle  aurait  bien  eu  plus  vite  fait  de 
dire  simplement  :  ((  Je  me  souviens  que  c'était 
le  2 1  avril,  parce  que  Serguié,  chaque  fois  qu'il 
m'écrit,  me  parle  de  cette  date  si  chère...  »  Le 
21  avril!  Ah!  il  ne  fallait  pas  qu'elle  l'allât  cher- 
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cher  bien  loin  dans  sa  mémoire,  ce  jour  rayon- 
nant des  aveux  partagés,  cette  heure  du  prin- 
temps témoin  du  chaste  et  délicieux  baiser  qui 
scella  leurs  fiançailles  secrètes  ! 
-  Comme  le  charme  était  rompu,  la  conversa- 
tion devint  générale. 

—  C'est  dommage,  dit  Viéra,  que  M"®  Bur- 
deau  ait  justement  dû  partir  pour  Kieff  le  len- 
demain de  l'arrivée  de  Vadim  ;  ainsi  elle  ne  verra 
pas  Maria  Pavlovna  qu'elle  aime  tant  et  qui  passe 
tout  l'été  chez  les  Afanassieff. 

—  Mais  pourquoi  a-t-elle  dû  partir  pour  Kieff? 
interrogea  Katia. 

^  - —  Parce  que  la  femme  de  l'ex-consul  fran- 
çais d'Irkoutsk,  qui  est  de  ses  amies,  lui  a  télé- 
graphié d'aller  la  rejoindre  à  l'hôtel  d'Europe,  à 
Kieff,  où  elle  fait  une  halte  de  quelques  jours 
pour  se  reposer  d'une  partie  de  son  voyage,  avant 
de  pousser  tout  droit  vers  Paris. 

—  Puisqu'on  en  parle,  fit  Vadim,  intéressé 
par  le  nom  de  Maria  Pavlovna  accolé  à  celui  de 
la  jeune  fille,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  made- 
moiselle Burdeau  que  j'ai  entrevue,  je  crois,  le 
jour  de  mon  arrivée  parmi  vous? 

—  Entrevue!  Oh!  Vadia!  Mais  tu  as  dîné, 
soupe  et  pris  le  thé  à  côté  d'elle!  Ce  Vadim! 
Tu  as  même  parlé  français,  et  elle  a  trouvé  que 
tu  t'en  acquittais  à  merveille!  C'est  une  maladie 
que  d'être  distrait  à  ce  point!  Il  faut  soigner  ça, 
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frère!  Enfin,  puisque  cela  t'intéresse  tout  de 
même,  voici  ce  que  c'est  que  M"^  Burdeau  :  une 
charmante  et  surtout  une  excellente  Française. 
Elle  donnait  auparavant  des  leçons  de  sa  langue 
maternelle  à  Kieff,  où  nous  l'avons  connue  chez 
les  Lavrovitch  qui  la  recevaient  souvent  dans 
leur  intimité,  —  car  M"®  Burdeau  est  une  per- 
sonne bien  née  et  d'une  éducation  parfaite.  — 
Tu  l'aurais  remarqué,  cher,  si  tu  avais  fait  autre 
chose  que  de  l'entrevoir  malgré  une  demi-jour- 
née passée  à  ses  côtés.  Depuis,  elle  a  fait  un 
héritage  qui  lui  permet  de  vivre  de  ses  petites 
rentes  en  s'arrangeant  de  l'ingénieuse  manière 
suivante  :  contre  une  chambre  et  tout  l'entretien 
dans  une  famille  aisée,  elle  donne  l'échange  de 
sa  conversation  française  pendant  la  durée  des 
repas  et  le  reste  du  temps  qu'elle  a  libre.  C'est 
une  combinaison  profitable  pour  les  deux  par- 
ties, car  la  vie  est  si  bon  marché  chez  nous,  que 
nourrir  une  personne  de  plus  ou  de  moins  dans 
un  ménage  organisé  ne  fait  pas  une  grande  dif- 
férence; quant  à  la  chambre,  mon  Dieu!  on  se 
serre  un  peu  plus!  Nous  n'avons  heureusement 
pas  beaucoup  de  préjugés  à  ce  sujet,  nous  autres 
Russes,  dit  Katia  en  riant.  Un  sopha,  une  cou- 
verture, un  oreiller,  le  tout  caché  par  un  para- 
vent, et  voilà  le  lit  et  la  chambre  à  coucher 
trouvés!  D'un  autre  côté,  s'installer,  pour  une 
personne  seule,  et  organiser  un  ménage,  cela 
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est  assez  dispendieux  et,  en  tout  cas,  passable- 
ment compliqué,  surtout  pour  une  étrangère.  Et 
ce  n'est  pas  une  chose  bien  fatigante  que  de 
parler  sa  langue  maternelle  pendant  une  heure 
ou  deux  par  jour,  en  échange  de  tout  cela... 
Bref,  quand  nous  avons  su  au  printemps  que 
M"^  Burdeau  désirait  une  place  à  la  campagne 
dans  les  conditions  énumérées  ci-dessus,  nous 
lui  avons  bien  vite  proposé  de  venir  chez  nous, 
et  elle  a  accepté  avec  le  même  empressement. 
Nous  entretenons  ainsi  notre  français  qui,  à  vrai 
dire,  ne  nous  sert  pas  à  grand'chose,  mais 
qu'ignorer  passerait  pour  un  crime  pendable 
aux  yeux  du  monde  que  nous  fréquentons  deux 
ou  trois  fois  par  hiver.  Madeleine  Burdeau  dit 
que  nous  parlons  comme  des  Françaises  qui... 
auraient  passé  quelques  années  à  l'étranger  ! 
Viéra  surtout;  elle  a  même  du  plaisir  à  lire  des 
poésies  parnassiennes  ou  autres  et  les  auteurs 
ultra-parisiens  tels  que  Lavedan,  par  exemple, 
Gyp,  Willy,  Véber,  et  leur  argot,  délicieux  du 
reste,  n'est  pas  mince  chose  à  comprendre  pour 
une  étrangère;  tu  en  conviendras,  si  tu  as  lu 
quelque  chose  d'eux. 

—  Eh!  Katia,  ne  fais  pas  de  réclame,  va! 
Nous  sommes  entre  nous;  il  n'y  a  pas  de  jeune 
homme  à  marier  caché  dans  le  coffre  de  la  ca- 
lèche ! 

C'était  Viéra  qui,  impatiente  d'avoir  été  dis- 
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traite  de  sa  rêverie  par  la  conversation  qui  s'en- 
tamait, interrompait  Katia  par  une  de  ses  bour- 
rades habituelles. 

—  Viéra  n'aime  pas  qu'on  la  loue,  dit  la 
petite  idole  à  son  tour;  je  trouve  qu'elle  a  rai- 
son. On  fait  bien,  on  fait  mal,  qui  a  le  droit 
d'approuver  ou  de  blâmer?  Ça  ne  regarde  que 
soi,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  ah!  l'oracle,  s'exclama  Katia.  Il  ne 
parle  pas  souvent,  mais  quand  il  parle!...  Dis 
donc,  petite  sœur,  est-ce  que  tu  vas  t'attifer 
comme  ça,  là-bas,  chez  les  AfanassiefF,  avec  ces 
trois  ridicules  tresses  et  ton  bouquet  sur  l'oreille? 
Il  serait  pourtant  convenable,  à  la  fin,  de  t'habil- 
1er  et  de  te  coiffer  comme  tout  le  monde,  car  tu 
feras  rire  de  toi  avec  tes  robes  sans  forme  et  tes 
cheveux  nattés  à  l'Assyrienne. 

—  Katia,  tu  es  détestable,  fit  Viéra  grave- 
ment. Tout  t'est  matière  à  plaisanteries  et  à  sar- 
casmes! Sans  compter  que  tu  as  tort,  car  Sacha 
est  ravissante  ainsi;  oui,  ravissante,  et  quiconque 
voit  autrement  que  par  la  convention  des  modes 
le  dira;  sans  compter,  donc,  que  tu  as  tort,  je  te 
dirai,  ma  pauvre  sœur,  que  c'est  toi  qui  es  affreu- 
sement ridicule  avec  certaines  poses  que  tu 
prends  à  présent.  Car,  autant  une  vraie  Fran- 
çaise qui  ne  vise  pas  trop  à  l'artificiel  est  gen- 
tille, autant  une  Russe  jouant  à  la  Française  est 
intolérable  et  grotesque,  oui,  grotesque.  Tiens, 
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ça  me  rappelle  ces  ours  qu'on  exhibe  dans  nos 
cours  et  qui  dansent  quand  le  montreur  leur 
dit  :  ((  Micha,  eh!  Micha!  prouve  donc  aux 
hommes,  frère,  que  tu  sais  faire  comme  eux!  y> 
Quant  à  Sacha,  ajouta  Viéra  à  voix  très  basse  en 
se  penchant,  comme  pour  rajuster  quelque 
chose  à  son  manteau  de  voyage,  quant  à  Sacha, 
n'y  touche  pas,  sœur,  pour  l'amour  du  ciel,  n'y 
touche  pas,  même  pour  la  plaisanter,  car  tu  n'en 
as  pas  le  droit;  non,  aussi  vrai  que  je  t'aime  mal- 
gré tes  taquineries  incessantes,  tu  n'as  pas  le 
droit  de  toucher  à  Sacha,  tu  n'en  as  pas  le  droit, 
sœur! 

—  Eh!  laisse-moi  tranquille  avec  tes  grands 
mots!  Tu  es  toujours  là  comme  un  trouble  fête, 
à  rendre  important  tout  ce  qui  ne  l'est  pas. 

—  Mes  chéries,  mes  chéries!  supplia  M""^  Ers- 
choflfque  le  moindre  mot  de  mésentente  entre 
ses  filles  bouleversait,  mes  chéries,  qu'est-ce  que 
ça  signifie  donc?  Vous  vous  adorez,  c'est  un  fait, 
et  quand  vous  êtes  ensemble  il  faut  toujours  que 
vous  vous  disputiez.  Qu'est-ce  que  cela  signifie 
donc?  (Vous  êtes  pourtant  toutes  les  trois  si  par- 
faites, semblait  dire  le  regard  désolé  et  ravi  de 
la  maman;  qu'est-ce  que  cela  signifie  donc  que 
vous  ne  pouvez  pas  vous  entendre?)  Tenez, 
nbus  allons  déjeuner,  cela  nous  remettra  en 
bonne  humeur;  nous  étions  si  gais  tout  à  l'heure! 
Andreï,  arrête  tes  chevaux  sous  ce  grand  hêtre, 
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à  gauche;  nous  y  serons  parfaitement,  à  Tabri 
du  soleil  qui  brille  déjà  à  aveugler,  le  sour- 
nois! 

—  Si  Sa  Seigneurie  daignait  me  permettre, 
objecta  Andreï  en  se  grattant  l'oreille  de  la 
main  gauche  restée  libre,  je  lui  ferais  humble- 
ment observer  que  d'ici  à  cinq  minutes,  en 
entrant  dans  la  forêt  par  ce  chemin,  là-bas,  qui 
est  le  nôtre,  nous  rencontrerons  une  grande 
place  semée  d'herbe  que  les  chevaux  pourront 
paître  pendant  que  les  hommes  déjeuneront, 
hi!  hi!  hi!  et  nous  serons  là  aussi  bien  à  l'ombre 
qu'ici,  car  il  y  a  non  seulement  un  hêtre  dont 
le  feuillage  est  aussi  épais  que  le  toit  d'une  isba, 
mais  encore  des  chênes,  des  bouleaux,  des  pins... 

—  C'est  bon!  Va. 

Jamais  Andreï  n'avait  su  obéir  sans  faire 
d'observation,  sauf  peut-être  quand  il  recevait 
l'ordre  d'enlever  ses  chevaux;  c'était  une  chose 
connue  et...  acceptée.  Le  dernier  mot  devant 
fatalement  rester  à  son  obstination,  on  n'aurait 
fait  que  perdre  du  temps  en  essayant  de  regim- 
ber. En  ce  moment,  il  est  vrai,  les  raisons  qu'il 
donnait  étaient  assez  plausibles;  on  le  laissa 
donc  mener  sa  troïka  où  il  voulait.  Lorsqu'il  eut 
arrêté  ses  bêtes  à  l'endroit  désigné,  les  voya- 
geurs descendirent  de  la  calèche  et  se  prome- 
nèrent dans  le  cirque  de  verdure  pendant  que 
Mavra  secouait  les  manteaux,  allumait  le  samo-. 
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var  et  préparait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  rus- 
tique déjeuner. 

— '■  Vad,  tu  es  triste  ce  matin?  demanda  Viéra 
en  s'approchant  du  cousin  DimitriefF  qui  arpen- 
tait solitairement  l'herbe  humide  de  rosée  de  ce 
délicieux  espace  découvert. 

—  Triste?  Non  pas,  petite  sœur. 

—  Mélancolique,  alors? 

—  Mélancolique,  oui.  Ah!  tu  comprends,  toi, 
la  différence  qu'il  y  a  entre  la  tristesse  et  la 
mélancolie?  Il  y  a  tant  de  gens  qui  confondent! 

—  Ceux  qui  confondent,  ce  sont  les  gens 
grossiers,  inhabiles  à  saisir  les  nuances.  Dis, 
Vadià,  est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  qu'il  est 
meilleur  d'être  mélancolique  que  gai?  Je  ne  sais 
pas,  mais  moi,  quand  je  suis  gaie,  c'est  comme 
si  c'était  simplement  quelque  chose  de  nerveux; 
cela  m'exalte,  mais  ne  me  donne  pas  la  sensa- 
tion du  bonheur...  tu  comprends?  Tandis  que 
quand  je  suis  mélancolique,  c'est  bien  l'état 
normal,  et  par  conséquent  harmonieux,  par  con- 
séquent exquis,  de  mon  cœur. 

—  Eh!  mais,  je  crois,  chère  sœur,  que  nous 
nous  entendrons  désormais  I 

—  Je  le  crois  aussi,  Vadim. 

—  Quel  âge  as-tu,  Viéra?  Nous  nous  sommes 
si  peu  vus  ces  derniers  temps,  et  avant,  tu  étais 
fort  jeunette... 

—  Avant,  Vad,  c'était  tout  naturel,  avant;  je 


48  AU     DELA    DU     PRÉSENT... 

ne  suis  pas  venue  au  monde  avec  ma  raison  de 
jeune  fille.  Mais  à  présent  que  j'ai  dix-huit  ans, 
je  réfléchis,  j'ergote,  et  il  me  pousse  des  idées 
dans  le  cerveau  en  quelques  secondes,  comme 
les  oronges  et  les  cèpes  poussent  en  une  nuit  au 
pied  des  arbres  de  nos  forêts.  Et  ça  m'amuse 
beaucoup,  tu  sais,  oh!  beaucoup,  de  découvrir 
de  nouvelles  fleurs  dans  le  jardin  secret  de  ma 
pensée. 

—  Je  crois  bien...  Une  radieuse  pensée  de 
dix-huit  ans,  quelles  fleurs  parfaites  elle  doit 
donner!  Et  ton  cœur,  ma  petite  sœur,  ton  cœur 
fait-il  aussi  éclore  de  fraîches  corolles?  Aimes-tu, 
Viéra? 

■■ —  Je  pourrais,  dit  la  jeune  fille  sans  plaisan- 
ter et  sans  rougir,  te  répondre  que  tu  es  indis- 
cret; mais  non,  le  pacte  d'amitié  que  nous 
venons  de  conclure  t'absout  de  toute  curiosité 
et  te  donne  droit  à  ma  pleine  confiance;  aussi  je 
te  le  dis,  Vadim,  j'aime,  oui,  j'aime. 

Non  moins  gravement  et  non  moins  simple- 
ment, le  jeune  homme  prit  la  main  de  sa  cousine 
dans  les  siennes,  la  baisa  avec  tendresse  et  lui 
dit: 

—  Que  ton  amour  ne  soit  qu'un  long  bon- 
heur! 

—  Et  tu  ne  me  demandes  pas  qui?  Tu  as  de- 
viné, peut-être?... 

—  Humî  Enfin,  je  ne  sais  pas...  Tu  vas  voir. 
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Procédons  comme  pour  les  charades  :  mon  pre- 
mier est  le  héros  d'un  chef-d'œuvre  de  Pousch- 
kine,  mon  second  a  l'honneur  d'appartenir  à 
notre  père  le  tzar,  mon  troisième... 

—  Es-tu  perspicace!  Non,  mais  vraiment, 
comment  as-tu  pu  savoir? 

—  C'est  bien  simple,  ma  chérie.  Mais  les 
amoureux  sont  si  naïfs  qu'ils  s'imaginent  tou- 
jours pouvoir  impunément  rougir  quand  on  pro- 
nonce un  certain  nom;  tracer  sur  la  terre  des 
sentiers  des  initiales  uniformément  pareilles, 
poser  des  questions  qu'ils  voudraient  faire  croire 
candides  avec  une  voix  trébuchante  d'anxiété, 
sans  que  l'observateur,  témoin  de  ces  éternels 
et  puérils  manèges  de  la  passion  qui  se  cache, 
conçoive  le  moindre  des  soupçons!...  Ma  pauvre 
Viérotschka,  n'es-tu  pas,  lorsque  j'ai  proposé  à 
tante  de  faire  une  visite  aux  châtelains  de  Bout- 
cha,  devenue  tout  à  coup  gaie  comme  un  char- 
donneret et  rouge  comme  une  petite  fraise  des 
bois?...  N'as-tu  pas,  plus  tard,  donné  dans  le 
piège  que  je  te  tendais  en  répondant  de  la  voix 
la  plus  indifférente  du  monde  —  du  moins  pré- 
tendais-tu la  rendre  telle  —  aux  questions  que 
je  te  faisais  sur  Evguénï  Nikolaïévitch,  alors  que 
tu  mettais  une  chaleur  particulière  à  me  vanter 
son  frère  Serguié?...  Ne  t'ai-je  pas  vue,  enfin, 
effacer  d'une  ombrelle  alerte  une  trentaine  d'£ 
et  autant  d'N  sur  le  sable  de  l'allée  aux  glaïeuls 
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quand  je  suis  venu  t'y  rejoindre  à  pas  de  loup, 
avant-hier  midi,  à  l'heure  où  tu  nous  croyais 
tous  en  train  de  faire  la  sieste?...  Après  cela,  il 
faudrait  être  bien  aveugle,  n'est-ce  pas,  pour  ne 
pas  se  rendre  compte? 

—  Sais-tu,  Vad,  que  tu  ne  te  comportes  pas 
trop  mal  pour  un  savant? 

—  Un  savant  qui  n'a  pas  encore  atteint  sa 
croissance!...  ce  En  herbe  »,  comme  on  dit  en 
français. 

Et  le  jeune  homme  prononça  effectivement 
ces  mots  en  un  français  très  correct. 

—  Mettons  en  fleur,  répondit  Viéra  dans  la 
même  langue. 

—  Tu  me  flattes,  continua  Vadim  en  russe; 
mais  si  savant  il  y  a,  n'oublie  pas  que  ce  savant, 
entre  autres  sciences  en  ie,  s'occupe  aussi  un 
peu  de  psychologie;  il  est  donc  tout  naturel 
qu'une  chose  aussi  intéressante  que  l'âme  d'une 
cousine-sœur  ne  lui  soit  pas  restée  indifférente! 
Et  maintenant,  chère  petite,  je  te  dis  seulement  : 
Sois  heureuse  !  Tu  mérites  de  rencontrer  le  Bon- 
heur, que  le  Bonheur  ne  te  fuie  pas  ! 

Un  peu  de  solennité  accompagnait  ces  mots; 
le  sifflement  d'un  merle  y  répondit,  d'un  mélèze 
voisin.  Et  comme  au  même  instant  Mavra  criait  : 
((  Aho!  aho!  »  dans  ses  mains  arrondies  en 
porte-voix,  les  jeunes  gens  firent  volte-face  et 
se  dirigèrent  vers  l'endroit  où  le  samovar  frai- 
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chement  ëcuré,  laissant  échapper  en  spirales  son 
épaisse  vapeur  blanche,  ressemblait  sous  la 
clarté  du  ciel  à  un  précieux  encensoir  d'or... 

—  Clic!  clac!  Eh!  petits! 

Les  chevaux  d'Andreï  s'ébrouent  de  nouveau, 
font  sonner  gaiement  les  clochettes  de  leurs 
fronts,  et  la  calèche,  paresseuse  personne  aux 
jointures  d'arthritique,  se  remet  en  route,  ac- 
compagnée du  chant  des  grillons  éveillés.  Re- 
gaillardis  par  le  thé  savoureux  et  ce  piquant 
déjeuner  sur  l'herbe  qui  ressemble  à  une  esca- 
pade, les  voyageurs  sont  follement  gais. 

Katia  jacasse,  Vadim  riposte,  Viéra  approuve, 
Sacha  sourit...  Maman  a  enlevé  son  chapeau  qui 
la  gêne,  et  son  capuchon  de  toile  grise  rabattu 
de  guingois  sur  ses  cheveux,  suit  l'accord  géné- 
ral, de  Tair  béat  de  ces  bons  moines  aux  joues 
rebondies  qui  battent  la  mesure  au  lutrin  sur  les 
tableaux  de  genre.  Andreï  entame  avec  ses  che- 
vaux un  colloque  éperdu  :  «  Eh!  le  brûlé!  pas  de 
ça,  frère  !  On  connaît  tes  trucs,  je  te  dis  !  Voyez- 
vous  ce  rusé  qui  trotte  mou  comme  un  ver  et  se 
fait  traîner  par  les  autres!  Clac!  attrape!...  Doux, 
doux,  mes  petits  pigeons!...  Soleil!  la  tête  un  peu 
comme  ça.  Ça  te  fatigue,  mon  fils?  Il  fallait  le 
dire!  » 

Seule  Mavra,  longtemps  bercée  par  la  chan- 
son du  samovar,  les  joues  brûlantes  d'avoir  souf- 
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flé  sur  la  braise  rouge,  dort  sur  le  siège  de  la  ca- 
lèche où  elle  s'est,  prévoyante,  calée  derrière  un 
rempart  de  colis.  Sa  taille  a  pris  le  mol  abandon 
du  sommeil,  et  sa  tête,  coiffée  de  F  «  otchipok  » 
rouge  à  fleurs,  dodelinant  au  rythme  des  grelots 
semble  dire  :  ((  Riez,  riez,  jeunesse!  le  chagrin, 
ce  serpent,  assez  tôt  changera  en  pleurs  la  joie 
de  vos  yeux  mutins  !  » 

Il  est  dix  heures  du  matin  à  peine,  quand  la 
troïka  franchit  la  porte  cochère  en  bois  ajouré 
qui  défend  la  cour  de  la  maison  seigneuriale  de 
Boutcha. 
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IV 


AR  les  soirées  de  juin  à  la  brise  si 
molle,  au  ciel  si  doucement  bleu,  l'on 
-^^  ne  s'enferme  pas  pour  souper,  à  la 
campagne,  quand  on  possède  une  terrasse  ou 
bien  un  endroit  quelconque  en  plein  air  où  la 
table  et  le  couvert  se  puissent  décemment  dres- 
ser. Le  châtelain  de  Boutcha,  sa  famille  et  ses 
hôtes,  avaient  donc  pris  le  thé  sous  l'auvent 
fleuri  du  «  kryltso  »,  sorte  de  perron  qui  fait  par- 
tie de  toute  maison  russe,  somptueuse  ou 
humble,  au  village.  Et  le  dernier  verre  du  blond 
liquide  dégusté,  les  remerciements  adressés  au 
Seigneur  pour  les  délicieux  kalatchi  quotidiens 
accompagnés  de  fruits  si  savamment  confits,  les 
jeunes  gens,  laissant   l'âge  mûr  aux  réminis- 
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cences  rebâchées  du  passé,  s'éloignèrent  deux 
à  deux  vers  le  fond  du  parc  embaumé  par  l'a- 
rome  subtil  des  tilleuls,  de  la  verveine  et  du 
jasmin. 

Que  la  sympathie  eût  décidé  le  choix  des 
couples,  il  nous  paraît  superflu  de  le  dire...  A 
leur  tête,  Katia,  moulée  dans  un  onduleux  four- 
reau de  guipure  bise,  marche  donnant  le  bras  à 
Serguié,  le  fils  aîné  de  Nikolaï  Sémionovitch. 
Viéra  vient  après,  toute  bleue  dans  sa  toilette 
de  crêpe  assortie  au  bleu  de  ses  yeux,  et 
Evguénï,  le  frère  de  Serguié,  que  Katia,  toujours 
taquine,  appelle  depuis  le  dîner  «  Evguénï  Oné- 
guine  )),  porte  son  éventail.  A  quelques  pas 
de  ces  promeneurs,  se  détachant  sur  la  verdure 
d'un  buisson,  une  mince  silhouette  arrêtée  au 
milieu  du  sentier  semble  hésiter  à  s'engager 
plus  loin.  Vadim,  penché  vers  elle,  la  supplie 
avec  des  mots  très  tendres,  et  Maria  Pavlovna 
peu  à  peu  se  rend  à  ses  instances...  Enfin,  pour 
fermer  la  marche,  Nadiéjda,  la  sœur  cadette  de 
M'"''  Ilnitskaïa,  et  Sacha,  ravissante  comme  tou- 
jours dans  sa  robe  à  longs  plis  flottants  qu'elle  a, 
pour  complaire  à  son  aînée,  serrée  aujourd'hui 
à  la  taille  par  une  ceinture  de  faille  brodée,  se 
racontent,  entrelacées,  les  mille  riens  chers  aux 
toutes  jeunes  filles. 

Lorsqu'ils  sont  arrrivés  au  bout  de  l'allée  qui 
mène  du  perron  au  centre  du  jardin,  les  couples 
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se  dispersent  et  s'enfoncent,  chacun  de  son  côté, 
dans  les  profondeurs  mystérieuses  des  sentiers 
latéraux.  Et  l'éternelle  musique  des  cœurs  com- 
mence ses  duos  en  sourdine  : 

—  Katia,  ma  chérie,  ma  bien-aimée  Katia, 
que  je  suis  heureux  de  vous  revoir,  dit  Serguié 
en  baisant  à  pleine  bouche  une  main  qu'Iékaté- 
rina  —  pour  la  forme,  hâtons-nous  de  l'ajouter 

—  essaie  de  lui  retirer.  Que  c'est  bon,  ces  bai- 
sers sur  une  petite  peau  lisse! La  main! 

oui,  la  main,  quoique  l'homme  l'ait  vouée  à  de 
prosaïques  besognes,  est  faite  pour  le  baiser, 

c'est  une  chose  d'une  évidence  indiscutable! 

Eh!  laissez  donc,  méchante!  Tout  cela  n'est-il 
pas  à  moi  de  droit!  N'êtes-vous  pas  ma  fiancée, 
lékatérina  Piétrovna,  ma  Katia? 

—  Votre  fiancée,  pas  encore,  Serguié  Niko- 
laïevitch,  puisque  nos  parents  n'en  savent  rien! 

—  N'en  savent  rien!  Ah!  chérie!  Tu  n'as 
donc  pas  vu  ces  regards  échangés  par  nos  deux 
mères,  ces  airs  ravis,  ces  signes  de  tête  com- 
plices?... Mais  pas  plus  tard  que  ce  soir,  à  l'heure 
qu'il  est  même,  je  parie,  ils  sont  en  train  de  dis- 
cuter nos  chances  de  bonheur!  Avant  d'avoir 
conquis  mon  grade  d'officier  de  marine,  je  ne 
voulais  pas  parler  catégoriquement  de  ces  choses, 
tu  comprends,  car  —  les  parents  sont  les  parents 

—  on  n'y  aurait  répondu  que  par  des  objec- 
tions; mais  à  présent  que  je  puis  me  présenter 
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dans  toute  l'assurance  de  ma  position  faite,  je 
n'attends  plus  que  ton  approbation,  ma  Katia, 
pour  prier  maman  de  faire  auprès  de  ta  mère 
la  démarche  qu'exigent  les  convenances.  lékaté- 
rina  Piétrovna  Erschoff,  faites-vous  l'honneur  à 
Serguié  Nikolaïevitch  AfanassiefF  de  lui  accor- 
der votre  main?...  Votre  petite  main  molle  aux 
ongles  roses,  à  la  peau  de  bébé?... 

Serguié  avait  arrêté  Katia  d'un  geste,  mis  un 
genou  en  terre  devant  elle,  et  malgré  le  comique 
voulu  de  sa  pose  et  de  l'intonation  de  sa  voix, 
attendait  infiniment  ému  que  la  jeune  fille  lui 
répondît.  Lorsque  les  lèvres  de  celle-ci  eurent 
enfin  exhalé  un  ((  oui  ))  faible  comme  un  soupir, 
il  se  releva,  devint  très  grave,  et  d'une  voix  où 
vibrait  l'accent  d'une  tendresse  profonde,  il  dit 
lentement  : 

—  lékatérina  Piétrovna,  pour  la  vie  je  vous 
aime! 

Oh!  les  minutes  exquises  qui  suivirent  cet 
échange  de  deux  vies  !  Le  silence  divin  qui  scella 
ce  pacte  de  deux  cœurs!  Un  seul  mot  mainte- 
nant ne  suffirait-il  pas  à  rompre  le  charme  de  ce 
leurre  éternel  et  magique  qu'est  le  serment  des 
fiancés? 

La  nature  elle-même  semble  consciente  de  la 
solennité  de  l'heure;  les  grillons  ont  suspendu 
leurs  cris  stridents,  et  les  mouches  bourdon- 
nantes se  posent,  lassées,  sur  les  corolles;  les 
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crapauds,  informes  et  fatidiques,  bavent  en 
silence  sur  la  mousse  des  sentiers...  les  cou- 
leuvres dorment  roulées  en  cerle,  et  les  oiseaux, 
remettant  leurs  trilles  à  l'aurore,  se  cachent 
muets  sous  la  feuillée,  de  crainte  d'effaroucher 
par  leurs  chants  le  Bonheur  qui  s'avance... 

lékatérina  et  Serguié  marchent  lentement,  les 
mains  unies.  Devant  eux  s'ouvre  un  chemin  si 
propice  à  la  lenteur  des  pas  et  aux  haltes  qu'on 
le  dirait  créé  exprès  pour  enchanter  la  prome- 
nade des  amants...  Le  jeune  homme  qui  souvent 
y  est  venu  songer  seul,  entraîne  sa  fiancée  sous 
le  mystère  des  arbres  qui  le  bordent,  ravi  de 
partager  avec  la  mince  poupée  de  chair  et  d'os, 
dont  le  fantôme  hantait  alors  ses  rêves  solitaires, 
le  charme  de  ce  lieu  plein  d'ombre  et  de  silence. 

Contre  les  murailles  de  verdure  que  forment 
les  tilleuls  aux  bras  enlacés,  des  bancs,  de  place 
en  place,  sont  posés.  Ils  invitent  les  promeneurs 
à  s'arrêter  pour  jouir  en  repos  de  la  fraîcheur 
que  retient  leur  ombre  séculaire,  et  du  parfum 
si  fin  dont  les  petites  fleurs,  cachées  sous  la  dou- 
blure ouatée  des  feuilles,  embaument. 

Serguié  y  fait  asseoir  sa  compagne,  prend 
place  à  côté  d'elle,  scelle  à  ses  doigts  amoureux 
la  douce  main  qu'il  vient  de  conquérir... 

Et  Katia,  la  folle  et  tapageuse  Katia,  la  Katia 
au  cœur  insouciant  d'oiselle  qui  lisse  ses  plumes, 
interroge  d'un  œil  grave  à  la  voûte  du  ciel,  où 
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lentement  ils  naissent,  ces  mondes  insondables 
que  sont  les  pâles  étoiles... 

Au  centre  du  jardin,  là-bas,  quand  les  couples 
en  se  dispersant  ont  porté  aux  hasards  des  allées 
leurs  pas  unis,  Viéra  et  Evguénï  se  sont  à  leur 
tour  engagés  dans  le  dédale  des  sentiers  sans 
nombre  dont  le  parc  de  Boutcha  —  une  vraie 
forêt  de  vingt  déciatines,  transformée  en  jardin 
—  se  sillonne. 

Le  jeune  homme,  très  timide,  ose  à  peine 
commencer  l'entretien.  Il  faut  que  sa  compagne, 
dont  l'amour  calme  et  sans  fausse  pudeur  con- 
serve toute  sa  présence  d'esprit,  l'encourage  pour 
éviter  la  gêne  d'un  tête-à-tête  longtemps  silen- 
cieux. Ce  sont  les  mots  banals  qui  conduisent  le 
plus  sûrement  aux  phrases  importantes,  aussi 
est-ce  par  eux  que  le  couple  débute. 

—  Un  beau  soir,  fait  la  jeune  fille  pour  dire 
quelque  chose. 

—  Oui,  en  vérité,  c'est  un  beau  soir,  répond, 
comme  un  écho,  l'interpellé. 

—  Comprenez-vous,  Evguénï  Nikolaïevitch, 
que  l'on  puisse  habiter  la  ville  et  rechercher 
l'agitation  des  bals,  des  théâtres,  du  monde, 
quand  la  nature  est  là,  à  portée  de  la  main,  et 
nous  donne  gratuitement  les  plus  beaux  spec- 
tacles qui  puissent  émouvoir  le  cœur  et  les  yeux 
de  l'homme? 
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—  Mais  pas  de  tous  les  hommes,  Viéra  Pié- 
trowna,  puisque,  pour  la  plupart,  ces  jouissances 
que  nous  prisons  si  fort  sont  lettre  morte... 
Soyons  contents,  d'ailleurs,  car  si  tout  le  monde 
se  mettait  à  aimer  la  campagne  et  à  comprendre 
la  nature,  la  nature  et  la  campagne  deviendraient 
bientôt  des  plus  fastidieuses.  Car,  où  retrouver 
alors  la  solitude  des  mille  déciatines  de  terre  qui 
nous  entourent,  la  poésie  des  espaces  rustiques 
que  l'on  est  seul  à  savourer  avec  les  bêtes  et 
deux  ou  trois  moujicks  incultes,  aux  vêtements 
harmonieux,  qui  ne  vous  gâtent  pas  votre  joie, 
eux,  par  leur  admiration  intempestive?...  Toute 
la  beauté,  par  conséquent,  et  tout  le  charme  que 
la  nature,  dénuée  du  moindre  contact  avec  la 
civilisation  peut  seule  donner...  Je  vous  le  de- 
mande, Viéra  Piétrowna,  que  deviendraient  les 
passionnés  du  silence  et  de  la  paix  des  solitudes 
vertes,  si  tout  à  coup  les  gens  des  villes  se  met- 
taient à  partager  leur  enthousiasme  et  à  con- 
quérir, comme  les  allées  d'un  parc  public,  les 
chemins  de  nos  forêts  et  de  nos  steppes  ? 

—  Eh!  mais  voilà  une  chose  à  laquelle  je 
n'avais  jamais  pensé,  Evguénï  Nikolaïevitch, 
répondit  la  jeune  fille  en  riant,  et  qui,  d'ailleurs, 
n'arrivera  pas,  soyez  tranquille!  Vrai,  vous  pre- 
nez un  air  désolé  comme  si  une  conspiration  de 
toutes  les  âmes  frivoles  du  monde  menaçait 
réellement  d'envahir  votre  Boutcha.  Et  peut- 
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être,  Evgueni  Nikolaïevitch,  est-ce  à  mon  inten- 
tion que  vous  parlez  des  gens  qui  vous  gâtent 
les  joies  de  la  rêverie  par  leurs  exclamations  fas- 
tidieuses?... J'ai  dit  :  Voilà  une  belle  soirée. 

Malgré  la  droiture  de  Viéra,  ceci  était  une 
indiscutable  coquetterie  de  sa  part.  Evgueni  ré- 
pondit : 

-—  Comment  pourrais-je  penser  à  vous 
lorsque  je  dis  :  Des  gens?  Des  gens,  Viéra  Pié- 
trovna,  c'est  la  foule;  c'est  une  multitude  indif- 
férente et  quelconque;  et  vous,  vous  êtes  une, 
pour  moi,  Viéra!  Oui,  vous  êtes  pour  moi  la 
Seule,  l'Unique;  ne  le  saviez-vous  pas? 

—  Je  m'en  doutais,  répondit  la  jeune  fille 
simplement,  mais  je  voulais  que  vous  me  le 
disiez,  Evguénï. 

Elle  appuya  sur  ce  prénom  avec  tendresse, 

—  Alors,  vous  aussi,  vous  m'aimez?  Un  peu, 
dites?  fit  la  voix  hésitante  du  jeune  homme. 

— ■  Non,  pas  un  peu.  Profondément;  oui,  pro- 
fondément. 

—  Ah  !  chère  ! 

Un  lent  et  silencieux  baiser  sur  la  main  de 
Viéra  compléta  cette  phrase.  Evguénï,  suffoqué 
de  bonheur,  eût  été  incapable  de  la  finir  par  des 
mots.  Ce  fut  la  jeune  fille  qui,  la  première,  re- 
vint à  elle. 

—  Maintenant  que  nous  nous  sommes  dit  ce 
que  nous  avions  à  nous  dire,  Evguénï  Nikolaïe- 
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vitch,  dit-elle  en  plongeant  dans  les  yeux  du 
jeune  homme  son  regard  honnête  et  bleu,  nous 
pourrons  attendre  sans  trop  d'impatience  que 
les  deux  années  nécessaires  à  l'achèvement  de 
vos  études  s'accomplissent.  Je  ne  vous  demande 
pas  si  vous  me  resterez  fidèle  jusqu'alors,  car 
ce  sont  là,  en  vérité,  des  questions  bien  oiseuses. 
Connaissons-nous  nous-mêmes,  le  fond  de  notre 
cœur,  et  pourrions-nous,  lorsque  nous  savons  à 
peine  ce  qui  s'y  passe  au  moment  où  nous  par- 
lons, répondre  de  son  avenir?...  Je  crois  en  vous, 
je  crois  en  votre  loyauté,  mais  cependant,  à  Dieu 
ne  plaise  !  si  ce  malheur  de  ne  plus  être  aimé  par 
mon  Evgueni,  devait  m'arriver  un  jour,  du  plus 
profond  de  mon  âme  je  jure  aujourd'hui  que  je 
ne  garderais  contre  lui  ni  rancune  ni  colère. 
Dites-moi  ceci  aussi  pour  votre  compte. 

—  L'étrange  serment!  Mais  puisque  vous  le 
voulez,  Viéra,  qu'il  en  soit  fait  selon  votre  désir. 
D'avance,  bien-aimée,  je  vous  absous...  Ah! 
non,  ce  sont  là  de  trop  cruelles  paroles,  je  ne 
puis  achever! 

—  Et  pourquoi  auriez-vous  moins  de  courage 
que  moi? 

—  Qui  sait?  Peut-être  m'aimez-vous  moins 
que  je  ne  vous  aime... 

—  Ou  peut-être  vous  aimé-je  plus  pour  vous- 
même  que  pour  moi;  tandis  que  vous... 

—  Eh!  le  sais-je?  Je  vous  aime,  ma  Viéra, 
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c'est  la  seule  et  radieuse  vérité  que  je  démêle 
dans  mon  cœur  en  cet  instant!  Ne  demandez 
donc  pas  à  un  futur  agronome  de  se  retrouver 
dans  toutes  ces  subtilités,  ajouta  le  jeune  homme 
en  riant.  Je  vous  aime,  vous,  Viéra,  j'aime  ma 
terre,  mes  champs,  mes  horizons  pâles,  mes 
forêts  vertes,  ma  Russie,  le  Dieu  puissant  de 
mes  pères  ;  mais  ne  me  demandez  pas  comment 
ni  pourquoi,  je  ne  saurais  vous  le  dire...  Je 
pense  du  reste,  très  chère,  qu'il  n'y  a  qu'une 
seule  manière  d'aimer,  avec  des  degrés  diffé- 
rents, et  que  ce  sont  ces  degrés  que  l'on  confond 
avec  le  genre  d'amour.  Seulement,  tout  le 
monde  prétend  toujours  aimer  le  plus,  le  plus 
qu'on  peut  aimer!  Et  combien  se  trompent! 
Vous  riez? 

—  C'est  que  je  trouve  que  pour  un  futur 
agronome,  comme  vous  disiez  tout  à  l'heure, 
vous  ne  raisonnez  pas  trop  mal.  Mais  où  som- 
mes-nous ici?  Ce  parc  est  grand  comme  un 
village. 

—  Vous  allez  voir;  nous  arrivons  au  chemin 
des  tilleuls;  c'est  un  endroit  délicieux.  Que  de 
fois  j'ai  rêvé  de  m'y  promener  avec  vous,  Viéra! 
Et  voilà  que  le  hasard  nous  y  conduit  ce  soir,  ce 
soir  où  nous  nous  sommes  dit,  pour  la  première 
fois,  que  nous  nous  aim... 

—  Chut!  ne  rendons  pas  ce  mot  vulgaire  en 
le  prononçant  trop  souvent.  Lorsque  nous  vou- 
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drons  que  sa  magie  nous  apparaisse,  nous  le 
lirons  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre. 
- —  Et  quand  nous  serons  séparés  ? 

—  Les  battements  de  nos  cœurs  l'épelleront. 

—  O  femme,  femme!  Vous  avez  réponse  à 
tout.  Eh  bien!  Viéra,  que  dites-vous  de  l'allée 
des  tilleuls,  de  mon  allée  ? 

—  Que  c'est  exquis. 

—  N'est-ce  pas  que  papa  a  bien  fait  d'ache- 
ter ce  domaine  ?  Ne  fût-ce  que  pour  cette  allée, 
il  le  devait. 

—  C'est  vrai,  sourit  la  jeune  fille.  Et  mainte- 
nant, taisons-nous,  Evguénï,  taisons-nous!  La 
nature  est  si  divinement  silencieuse,  ne  trou- 
blons pas  son  harmonie  par  notre  agitation  hu- 
maine. 

Comme  un  des  nombreux  bancs  de  bois 
sculpté  adossés  aux  murs  de  feuillage  sollicite 
leur  préférence  d'amoureux  poétiques  par  les 
décors  pittoresques  dont  le  lichen  et  la  mousse 
se  sont  plu  à  l'orner,  les  jeunes  gens  s'asseyent 
sur  ses  planches  craquantes  et  s'apprêtent  à 
jouir,  recueillis,  de  la  beauté  du  ciel,  de  la  fraî- 
cheur de  l'air,  de  la  paix  mauve  du  crépuscule  et 
de  la  félicité  sans  nom  qui  habite  en  eux-mêmes. 
Leurs  mains  sont  unies,  les  battements  de  leurs 
cœurs  se  répondent...  Là-haut,  émergeant  de  la 
soie  pâle  des  nuages,  les  têtes  curieuses  des 
étoiles  leur  sourient,  et  tout  autour  du  banc  sur 
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lequel  ils  reposent,  des  milliers  de  petites  co- 
rolles blondes  secouées  par  le  frôlement  d'aile 
d'un  oiseau  attardé  tombent  avec  un  bruisse- 
ment doux,  éparpillant  à  la  brise  la  poudre  d'or 
de  leur  pollen  et  l'âme  mourante  de  leurs  par- 
fums... 

—  Et  croyez-vous,  Vadim  Piétrovitch,  disait 
plus  loin  la  bouche  gracieuse  de  Maria  Pav- 
lovna,  poursuivant  une  conversation  commencée, 
que  je  n'aie  pas  souffert  un  peu,  moi  aussi,  de 
notre  séparation? 

—  Puisque  c'est  vous  qui  l'aviez  voulue,  ré- 
pliqua la  voix  de  l'étudiant  où  se  devinait  un 
reste  de  rancune. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  raison!  Ne  souffrons- 
nous  donc  que  par  les  autres?  Combien  plus 
souvent,  hélas!  nous  nous  forgeons  nous-mêmes 
nos  chagrins! 

—  Alors,  ce  n'était  pas  simplement  pour 
vous  débarrasser  de  moi  que  vous  m'avez  dé- 
fendu de  chercher  à  vous  voir,  il  y  a  quatre  ans? 
Quatre  ans,  déjà,  mon  Dieu! 

—  Vous  ne  le  croyez  pas,  Vadim  Piétrovitch, 
à  quoi  bon  ces  vaines  paroles  entre  nous?  Je 
vous...  ai  aimé,  puisque  je  vous  l'ai  dit. 

—  Mais  non  prouvé. 

—  Pardon,  prouvé! 
? 

—  En  vous  le  disant. 
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—  Les  paroles  ne  coûtent  rien... 

—  Oh!  Vadim  Piétrovitch!  Comment  pou- 
vez-vous  dire!  Un  mot  d'amour  de  certaines 
femmes  —  et  je  me  crois  digne  d'être  de 
celles-là  —  n'équivaut-il  pas  au  don  de  toute 
leur  personne? 

— -Permettez,  chère!  Les  effets  en  sont  bien 
différents. 

—  Voilà  que  nous  nous  engageons  encore 
une  fois  dans  une  voie  tortueuse,  dit  la  jeune 
femme  en  rougissant  délicieusement. 

—  Cela  ne  pouvait  manquer,  du  reste,  et 
c'est  pour  cette  cause,  Vadim  Piétrovitch,  que 
je  vous  ai,  il  y  a  quatre  ans,  fait  défendre  ma 
porte.  C'est  pour  cette  cause  aussi,  que  je  ne 
voulais  pas  vous  suivre  tantôt  dans  votre  prome- 
nade à  travers  ce  parc  suggestif.  Hélas!  j'ai  été 
faible!  (C'est  toujours  cela  qui  nous  perd,  nous 
autres  femmes,  la  faiblesse  !)  Quand  on  ne  doit 
pas  s'aimer,  Vadim,  il  n'y  a  pour  deux  cœurs 
honnêtes  qu'un  parti  à  prendre  :  éviter  de  se 
voir.  C'est  ce  qui  nous  a  permis,  n'est-ce  pas,  de 
garder  un  souvenir  si  exquis  l'un  de  l'autre  pen- 
dant ces  trois  années  écoulées  et  que  nous 
sommes  en  train  de  gâter  à  cette  heure  par  des 
phrases  frivoles.  Aussi  bien,  ajouta  la  jeune 
femme,  —  et  sa  voix,  à  ces  mots,  infiniment  de- 
vint triste,  —  à  quoi  bon  défendre  avec  tant  de 
chaleur  une  chose  qui  a  cessé  d'exister;  une 
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ombre  que  toute  la  menteuse  griserie  d'un  tête- 
à-tête  crépusculaire  chercherait  en  vain  à  faire 
revivre?...  Ah!  laissons,  laissons  les  morts  dor- 
mir en  paix  dans  leur  cercueil! 

—  Alors,  pour  vous.  Maria  Pavlovna,  notre 
amour  est  un  sentiment  si  effacé,  si  lointain, 
qu'il  ne  mérite  plus  que  le  nom  de  fantôme?... 
Vos  paroles  sont  cruelles  ! 

—  Moins  cruelles  que  la  réalité. 

Un  lourd  silence  tomba  sur  ces  paroles. 

Vadim,  n'ayant  point  trouvé  le  cri  spontané 
par  lequel  les  convaincus  de  l'amour  répondent 
à  des  phrases  comme  celles-là,  estimait  que  son 
devoir  maintenant  était  de  se  taire.  Ce  fut  la 
jeune  femme  qui,  au  bout  de  quelques  instants, 
renoua  l'entretien. 

—  Vadim  Piétrovitch,  dit- elle  en  forçant  sa 
bouche  à  esquisser  un  pâle  sourire,  gardons- 
nous  des  caprices  de  l'imagination!  C'est  une 
folle  qui  se  croit  raisonnable,  et  par  conséquent 
la  plus  dangereuse  des  folles.  Si  nous  ne  sommes 
pas  plus  sensés  qu'elle,  elle  nous  entraîne  à 
mille  extravagances  dont  nous  nous  apercevons 
trop  tard,  hélas!  quand,  dénouant  d'une  main 
brutale  le  bandeau  qu'elle  avait  mis  sur  nos 
yeux  pour  nous  conduire  plus  sûrement  à  sa 
fantaisie,  la  rusée  nous  laisse  seuls  en  face  de 
notre  sotte  crédulité.  Vadim,  notre  rêve  est  fini. 
Donnez-moi  votre  main  loyale,  et  rentrons  en- 
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semble  dans  la  saine  réalité  des  choses.  Vous 
me  boudez,  Vadim  Piétrovitch? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  âme  de  mon  âme!  Je 
suis  des  yeux  la  plus  douce  de  mes  illusions  qui 
s'envole  ! 

Les  lèvres  de  la  jeune  femme  exhalèrent  un 
furtif  soupir;  mais  elle  était  vaillante;  elle  reprit, 
contrainte  à  peine  : 

—  Et  qu'avez-vous  fait  pendant  les  trois 
années  de  mon  séjour  en  Crimée?  Étudié?  On 
m'a  dit  que  vous  êtes  un  véritable  savant,  Vadim 
Piétrovitch.  Et  vous  serez  docteur?  Cela  ne  vous 
fait  pas  peur,  toutes  les  choses  affreuses  qu'un 
médecin  doit  voir?  Oh!  moi,  j'ai  tant  pitié,  tant 
pitié  !  Je  ne  pourrais  pas  voir  souffrir  ainsi,  tou- 
jours, autour  de  moi. 

—  Si  tout  le  monde  parlait  de  la  sorte,  dit 
Vadim  en  souriant  (car  cette  allusion  à  ce  qu'il 
aimait  si  passionnément,  ses  études,  le  recon- 
quérait à  lui-même,  malgré  tout),  on  ne  soula- 
gerait guère  cette  pauvre  souffrance  dont  on  a 
tant  pitié.  La  pitié.  Maria  Pavlovna,  la  vraie  pitié 
est  celle  qui  se  fait  efficace,  agit,  panse,  soigne, 
comprend,  console;  et  non  celle  qui  se  traduit 
en  vaines  paroles  !  (Ici,  un  peu  de  sévérité  invo- 
lontaire accompagnait  la  phrase  du  jeune  sa- 
vant.) Que  deviendraient  les  malades  qui  se 
tordent  sur  les  lits  de  nos  hôpitaux,  les  blessés 
que  la  guerre  jette  sur  les  brancards  de  la  Croix- 
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Rouge,  si  l'on  se  contentait  de  répéter  autour 
d'eux  :  «  Quelle  pitié,  ah  !  quelle  pitié  !  » 

—  Vous  avez  raison,  Vadim  Piétrovitch,  ré- 
pondit la  délicieuse  créature  humblement.  Nous 
devrions,  nous  autres  femmes,  tâcher  de  gouver- 
ner un  peu  mieux  nos  nerfs.  Car  c'est  bien  de 
nos  nerfs,  n'est-ce  pas,  que  provient  notre  sensi- 
bilité exagérée?  Vous  dites  cela,  vous  autres  mé- 
decins?... 

—  Oui,  évidemment;  pourtant, ne  croyez  pas 
que  les  nerfs  et  la  sensibilité  soient  votre  apanage 
à  vous  seules,  ô  femmes!  Je  connais  pour  ma 
part  au  moins  vingt  jeunes  gens  robustes  et 
forts  en  apparence,  non  pas  seulement  en  appa- 
rence, mais  bien  réellement  robustes  et  forts 
comme  santé,  qui  ont  commencé  leurs  études 
de  médecine  avec  moi  et  se  sont  vu  forcés  de 
les  abandonner  parce  que,  malgré  d'énergiques 
efforts  sur  eux-mêmes,  ils  ne  pouvaient,  sans  se 
trouver  mal,  assister  à  la  plus  légère  opération 
de  chirurgie.  Moi,  j'ai  choisi  la  médecine  par 
vocation,  spontanément  :  alors  je  réagis  forcé- 
ment contre  ce  qui  pourrait  l'entraver,  vous 
comprenez?  Sans  cela,  mon  Dieu!  oui,  on  voit 
des  choses  affreuses!... 

—  Et,  dit  Maria  Pavlovna,  il  n'y  a  pas  que  les 
souffrances  du  corps  ;  celles-là,  on  peut  au  moins 
les  soulager  dans  une  certaine  mesure,  les  gué- 
rir même  souvent  complètement;  mais  la  folie! 
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Vadim  Piétrovitch,  oh!  la  folie!  voilà,  je  pense, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible  à  voir!  Seigneur! 
que  je  plains  les  malheureux!...  Voyez-vous 
encore  les  Kantoucheff?  On  m'a  dit  à  mon 
retour  de  Crimée  qu'Elisavéta  Serguiéévna  est 
en  train  de  devenir  folle,  et  que  sa  fille  aînée 
suivra  ses  traces.  Est-ce  possible,  dites,  Vadim 
Piétrovitch?  Est-ce  vrai? 

—  Hélas!  oui.  Et  c'était  fatal  :  la  famille 
d'Elisavéta  Serguiéévna  est  infestée  de  folie  de- 
puis plusieurs  générations;  et  on  l'a  fait  se 
marier  avec  Lef  Grégoriévitch  Kantouchef,  dont 
l'arrière-grand-père,  une  tante  et  un  frère  étaient 
fous!  Vraiment, les  parents  sont  idiots!  Et  crimi- 
nels, enfin,  car  que  d'êtres  souffrants  jetés  ainsi 
au  monde  par  leur  faute! 

—  Oh!  c'est  bien  vrai!  Une  fille  est  en  âge 
de  se  marier,  un  beau  parti  se  présente,  et  l'on 
dit  ((  oui  ))  tout  de  suite,  sans  savoir  —  à  part  la 
question  d'argent  et  quelques  détails  superfi- 
ciels, peut-être  —  à  qui  on  la  confie  ni  à  quoi 
on  l'expose.  On  ne  veut  pas  savoir.  On  est  si 
content  de  se  débarrasser  de  ce  colis  encom- 
brant qu'est  une  fille  à  marier!  Et  que  de  dou- 
leurs, physiques  ou  morales,  ont  leur  source 
dans  cet  empressement  coupable!  (J'en  sais 
quelque  chose,  songea  la  jeune  femme  avec  une 
indicible  mélancolie.)  Vadim  Piétrovitch,  con- 
tinua-t-elle,  à  voix  basse,  en  posant  sa  main  sur 


70  AU     DELA    DU     PRÉSENT... 

le  bras  de  l'étudiant,  savez-vous  ce  que  Ton  dit 
encore?  On  raconte  que  dans  la  famille  de 
Tatiana  Vassilievna  aussi,  la  folie  est  héréditaire. 
Une  de  ses  tantes  est  morte  folle,  sa  sœur  est 
dans  une  maison  de  santé...  Est-ce  vrai?  Dieu 
préserve  sa  charmante  fille  d'une  telle  succes- 
sion! Pourtant,  il  faut  bien  que  je  vous  le  dise, 
Vadim  Piétrovitch,  il  y  a  parfois  dans  les  ma- 
nières, dans  le  regard  de  Sacha  quelque  chose 
de  si  étrange,  de  si  effrayant,  oserai-je  dire...  Si 
elle  allait... 

—  Vous  aussi,  vous  l'avez  remarqué?  inter- 
rompit le  jeune  homme  en  fixant  sur  sa  com- 
pagne un  regard  angoissé.  Cela  est  donc  visible 
pour  d'autres  que  pour  moi?  J'avais  fini  par 
croire,  dit-il  douloureusement,  que  mon  imagi- 
nation de  médecin  se  forgeait  des  symptômes  là 
où  il  n'y  en  avait  point;  mais  si  des  étrangers 
qui  ne  voient  la  pauvre  petite  que  pendant  quel- 
ques heures  de  loin  en  loin  les  découvrent  aussi, 
c'est  que  le  mal  est  bien  là,  manifeste  et  réel! 
Mais  dites-moi,  Maria  Pavlovna,  avez-vous  en- 
tendu parler  de  cette  chose  autour  de  vous?  ou 
bien  ce  que  vous  m'avez  confié  est-il  seulement 
le  résultat  de  vos  observations  à  vous? 

—  Je  n'ai  encore  entendu  personne  parler  de 
cela,  répondit  la  jeune  femme.  Je  ne  sais  pas 
même  comment  j'ai  pu  le  remarquer,  moi,  car 
c'est  si  peu  apparent!  Sans  doute,  ayant  été,  à 
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cause  de  mon  absence,  un  temps  très  long  sans 
voir  Aleksandra,  Tétrangeté  de  ses  manières  et 
de  son  regard  m'a  frappée  davantage  que  les 
gens  habitués  à  sa  présence.  Mais  pardonnez- 
moi,  Vadim  Piétrovitch,  je  vous  ai  entretenu 
d'une  chose  si  douloureuse!  Je  n'ai  pas  réfléchi, 
j'ai  été  entraînée  par  un  besoin  de  savoir...  pas 
par  simple  curiosité,  je  vous  le  jure,  et  pourtant 
j'aurais  dû  garder  cela  pour  moi,  n'est-il  pas 
vrai? 

—  Eh!  non,  au  contraire;  il  vaut  mieux  que 
je  sache.  Je  m'étais  aveuglé  ces  derniers  temps, 
et  aussi  bien  aurait-il  fallu  que  je  finisse  par 
m'en  convaincre  un  jour  ou  l'autre...  Mais  la 
pauvre  mère,  que  deviendra-t-elle  quand  elle 
s'apercevra  à  son  tour?...  Oh!  c'est  affreux! 

—  Mon  Dieu!, que  notre  conversation  est 
triste,  ce  soir,  fit  Maria  Pavlovna  après  un  court 
silence. 

—  Cela  ne  pouvait  manquer.  Ne  saviez- 
vous  donc  pas,  chère,  que  les  revoirs  sont 
presque  toujours  plus  mélancoliques  que  les 
adieux? 

—  C'est  vrai.  A  quoi  cela  tient-il? 

—  Eh!  le  sais-je?  A  mille  choses,  sans  doute. 
On  s'est  fait  de  loin  un  idéal  de  la  personne 
quittée,  et,  en  la  revoyant,  on  ne  retrouve  en 
elle  qu'un  pâle  reflet  du  charme  dont  notre  rêve 
l'avait  parée...  Ou  bien,  comme  c'est  le  cas  pour 
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moi  aujourd'hui,  par  exemple,  l'être  aimé  qui 
dans  l'absence  avait  fini  par  prendre  à  nos  yeux 
lointains  le  vague  irréel  d'un  pastel  effacé,  vous 
apparaît  au  retour  plus  désirable  et  plus  char- 
mant cent  fois  qu'à  l'heure  où  nous  avions  juré 
de  ne  l'oublier  jamais,  et  nous  heurtant  à  son 
cœur  et  à  sa  volonté  fermés... 

—  Vadim  ! 

—  Nous  souffrons  infiniment  plus  de  la  dis- 
tance qu'ils  savent  mettre  entre  nous  que  du  pre- 
mier adieu,  adouci,  celui-là,  par  un  romanesque 
espoir  de  retour... 

—  Vous  vous  exagérez  vos  sentiments  pré- 
sents!... 

—  Non.  Mais  laissons  cela,  Maria  Pavlovna^ 
et  parlons  un  peu  de  vous,  de  votre  séjour  en 
Crimée,  de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  votre 
vie  pendant  ces  trois  lentes  années.  Vous  êtes  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intéressant  pour  moi  sur  la 
terre;  cependant,  voilà  plus  d'une  heure  que 
nous  sommes  ensemble,  et  vous  n'avez  encore 
rien  dit  qui  eût  trait  à  votre  chère  personne! 

—  Et  je  n'en  dirai  rien,  fit  la  jeune  femme 
avec  un  sourire  capable  d'émouvoir  le  sable  des 
allées,  car  c'est  alors  que  la  conversation  serait 
triste,  oh!  triste... 

—  Vous  voyez  bien,  exclama  l'étudiant  en 
s'emparant  de  la  main  qui  s'appuyait  sur  son 
bras  et  la  portant  ardemment  à  ses  lèvres,  vous 
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voyez  bien  qu'il  faut  que  quelqu'un  vous  aime  et 
vous  console! 

—  Aussi  ai-je  quelqu'un  qui  fait  tout  cela, 
répondit  Maria  Pavlovna,  dont  un  peu  de  ma- 
lice fit  pétiller  les  yeux  tout  à  l'heure  si  navrés. 

—  Et  qui  donc?  interrogea  Vadim  du  regard. 

—  Nadiéjda! 

La  jeune  femme  prononça  ce  mot  lentement, 
en  plongeant  son  regard  dans  celui  du  jeune 
homme,  et  le  sourire  ambigu  de  ses  lèvres  sem- 
blait dire  à  l'ami  intrigué  :  ce  Devinez  quelle 
Nadiéjda...  Ma  sœur  ou  l'Espérance?...  »  —  Car 
Nadiéjda,  qui  signifie  ((  espoir  »  en  russe  est 
aussi  un  prénom,  et  ce  prénom,  la  sœur  cadette 
de  Maria  Pavlovna  le  portait,  on  le  sait. 

—  Elle  est  si  gentille,  ma  Nadia,  ajouta  la 
compagne  de  Vadim  après  un  court  silence,  en 
dénouant,  par  l'emploi  de  cette  abréviation, 
l'énigme  que  ses  dernières  paroles  contenaient. 
Si  vous  saviez  quelle  amie  c'est  pour  moi!  Elle 
est  encore  si  jeune!  —  seize  ans  seulement  bien- 
tôt —  et  elle  me  comprend  comme  si  son  âme 
ne  faisait  qu'une  avec  la  mienne...  Elle  est  sen- 
sée, grave,  aimante,  jolie  aussi,  n'est-ce  pas? 
Ah!  que  je  la  voudrais  heureuse,  elle  au  moins! 
Mais,  n'entends-je  pas  parler  de  ce  côté?  Écou- 
tez... Oui,  on  marche,  on  parle.  Ah!  je  vois,  à 
travers  les  branches,  ici,  à  gauche,  les  robes 
blanches  d'Aleksandra  et  de  Nadia.  Allons  les 
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rejoindre,  voulez-vous?  Nous  rentrerons  alors 
ensemble,  car  il  commence  à  se  faire  tard,  et  les 
Afanassieff  se  couchent  à  dix  heures.  Il  ne  fau- 
drait pas  que  ces  vénérables  campagnards  dé- 
rangeassent leurs  habitudes  pour  nous,  les 
jeunes...  Nadia,  Aleksandra,  attendez-nous,  mes 
chères  I 

—  C'est  vous,  Vadim  Piétrovitch?  C'est  toi, 
Mâcha?  Nous  allons  voir  l'allée  des  tilleuls;  c'est 
si  joli!  Venez  avec  nous! 

—  Mais  je  sais,  mes  enfants,  je  m'y  promène 
chaque  jour,  depuis  une  semaine  que  je  suis  chez 
les  Afanasèieff... 

—  Vadim  ne  l'a  pas  encore  vue,  lui,  l'allée 
des  tilleuls.  N'est-ce  pas  que  tu  ne  l'as  pas  vue, 
Vad?...  interrogea  Sacha. 

—  Mais  si,  si,  ma  chérie  ;  c'est  une  des  curiosités 
de  Boutcha;  on  la  montre  comme  on  montre  les 
pyramides  en  Egypte,  la  tour  qui  penche,  à  Pise, 
le  kremlin  à  Moscou...  Ce  matin,  à  peine  arrivé, 
Irina  Ignatievna  m'en  a  fait  les  honneurs. 

— '  Ça  ne  fait  rien,  allons-y  tout  de  même, 
insistèrent  les  jeunes  filles  avec  entêtement. 

—  Soit,  allons-y. 

Tous  quatre  obliquèrent  à  droite,  puis  à 
gauche,  à  gauche,  puis  à  droite,  et  se  trouvèrent 
enfin  à  l'un  des  bouts  de  l'allée  aux  tilleuls,  celui 
par  lequel  Katia  et  Serguié,  puis  Viéra  et 
Evgueni  y  étaient  entrés,  pour  aller  s'asseoir  les 
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premiers  à  l'extrémité  opposée  du  cloître  de  ver- 
dure, les  seconds  à  quelques  pas  de  Fendroit  où 
se  tenaient  les  arrivants. 

—  Oh!  Fexquise  fraîcheur,  le  délicieux  par- 
fum! s'exclamèrent  ensemble  M"""  Ilnitskaïa  et 
sa  sœur. 

—  Et  quel  sentiment  de  paix  profonde,  com- 
plète, se  répand  en  vous  à  peine  le  seuil  du  sanc- 
tuaire dépassé!  ajouta  seule  Maria  Pavlovna. 
Vraiment,  on  ne  pourrait  pas  croire,  si  l'on  ne 
le  sentait,  que  les  choses  extérieures,  en  appa- 
rence si  indifférentes,  soient  capables  d'exercer 
une  influence  tellement  immédiate  sur  notre  être 
moral  ! 

—  Les  arbres  sont  beaux,  dit  Sacha  en  cares- 
sant l'écorce  lisse  d'un  tronc  comme  elle  l'eût 
fait  d'une  peau  amie.  Ils  ont  au  moins  cent  ans, 
hein,  Vadim? 

—  Bien  plus  que  ça!  Il  y  en  a  certainement 
dans  le  nombre  qui  atteignent  deux  siècles. 

—  Et  dire  que  ça  a  de  si  mignonnes  fleurs, 
ces  géants-là!  fit  remarquer  Nadia.  Vois,  Sacha, 
comme  c'est  drôle  quand  on  compare  ces  troncs 
énormes  avec  les  minuscules  étoiles  que  voici. 

—  Eh!  laisse  donc?  Qui  va  penser  à  de  telles 
choses?  répondit  la  petite  idole,  piquée  de  ce 
que  quelqu'un  osât  émettre  l'ombre  seulement 
d'une  critique  sur  l'harmonie  de  ses  végétaux 
bien-aimés. 
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—  Eh!  mais,  n'est-ce  pas  Viéra  et  Evgueni 
Nikolaievitch  qui  sont  assis  là-bas?  demanda 
l'étudiant.  Ils  ont  l'air  de  statues  en  terre 
cuite... 

—  De  ces  vilaines  statues  comme  on  en  voit 
dans  les  jardins  des  marchands,  fit  Nadia.  Seule- 
ment, eux,  ils  sont  gentils! 

—  On  les  prendrait  pour  des  fakirs  immobi- 
lisés pendant  un  quart  de  siècle  dans  leur  fana- 
tisme bramhique,  ajouta  Vadim.  Ils  sont  assez 
pétrifiés  et  muets  pour  que  les  oiseaux  du  ciel 
viennent  faire  leurs  nids  dans  leurs  cheve- 
lures. 

—  Oh!  un  fakir  en  robe  de  gaze  empire!... 

Et  Nadia  eut  un  joli  rire  clair  qui  fit  écho 
entre  les  murailles  de  l'allée. 

Un  bouvreuil  éveillé  secoua  ses  plumes  et 
s'envola,  éparpillant  à  la  brise  du  soir  une  pluie 
parfumée  de  petites  étoiles  blondes. 

Les  fakirs  assis  sur  le  banc  de  pierre  s'émurent 
enfin.  D'un  commun  accord,  ils  se  levèrent,  et, 
un  peu  rouges  d'avoir  été  surpris  en  si  complète 
extase,  les  yeux  tout  éblouis  encore  du  rêve 
divin  qu'un  éclat  de  rire  cruel  était  venu  inter- 
rompre, ils  se  joignirent  aux  intrus  qui,  on  le 
pense  bien,  ne  leur  épargnèrent  point  les  plai- 
santeries de  rigueur. 

—  Evgueni  Onéguine...  Tatiana  Larina...  sa- 
lua Vadim. 
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—  Ni  Fun  ni  l'autre,  répondit  Viéra  presque 
grave;  Evguénï  Nikolaïevitch  n'est  pas  un  blasé 
romantique,  et  moi,  je  ne  suis  ni  ne  veux  être 
une  amoureuse  éconduite!... 

—  Oh!  que  tu  as  d'esprit,  Vierotschka! 

—  Il  faut  bien,  pour  savoir  te  répondre. 

A  peine  le  nouveau  groupe  se  fut-il  formé, 
que  sous  l'ombre  bleutée  des  arceaux  de  feuil- 
lage un  nouveau  couple  s'avança. 

—  Serguié,  Katia!  cria  Vadim,  venez,  on 
rentre  ! 

Dans  la  paix  infinie  du  soir  aux  voiles  légers, 
les  promeneurs  enfin  firent  leur  retraite.  Tout  le 
long  de  leur  route,  comme  des  phares  allumés 
pour  guider  les  bestioles  que  recelait  la  mousse, 
les  tremblotantes  lanternes  des  vers  luisants 
brillaient;  et  au-dessus  de  leurs  têtes,  suspendue 
aux  pelouses  sombres  du  ciel,  la  lune,  pareille, 
elle  aussi,  à  quelque  lampyre  gigantesque,  sem- 
blait attendre  amoureusement  les  caresses  des 
étoiles... 
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V 


A  chambre  à  coucher  de  Tatiana  Vas- 
siliévna  Erschoff,  à  Vodopad,  res- 
semble en  ce  moment  à  un  décor 
polaire,  tant  les  objets  de  lingerie  de  toutes 
sortes  qui  l'ont  envahie  —  batistes  fines,  toiles 
aux  plis  cassants,  damassés  rugueux  —  forment 
un  ensemble  pittoresque  et  blanc.  Il  y  a  sur  le 
parquet,  dont  on  a  retiré  le  tapis  par  précaution, 
une  folle  neige  de  lisières  et  de  rognures  qui 
moutonne  floconneusement;  les  chaises,  prises 
d'assaut  par  des  serviettes  rigides,  ont  l'air  d'ice- 
bergs en  miniature,  et  au  milieu  des  amoncelle- 
ments de  nappes,  de  jupons,  de  mouchoirs  qui 
se  dressent  en  pics  menaçants,  la  table  autour  de 
laquelle  travaille  M™®  Erschoflfet  ses  filles  fait  son- 
ger à  un  navire  bloqué  par  des  banquises... 
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Assise  à  un  angle  de  la  pièce,  près  de  la  fe- 
nêtre ouverte  par  laquelle  les  rumeurs  de  la 
forêt  et  le  parfum  des  fleurs  du  jardin  entrent 
en  hôtes  toujours  choyés,  M"^  Burdeau  —  tel  un 
explorateur  hardi  —  fait  déblayer  la  route  et 
dirige  les  reconnaissances.  Elle  coupe,  mesure, 
ajuste,  arpente,  et  la  docile  équipe  qu'elle  a  sous 
ses  ordres  manœuvre  avec  elle  en  harmonie  par- 
faite. 

—  Tatiana  Vassilievna,  un  mouchoir  à  our- 
ler, voulez-vous?...  Et  toi,  as-tu  fini,  loulia,  dit- 
elle  en  mauvais  russe  à  une  belle  fille  blonde  que 
la  chemise  brodée  et  la  couronne  de  fleurs,  en- 
tremêlées de  rubans  des  paysannes,  distinguent 
du  reste  de  l'équipage?  Tiens,  prends  les  ser- 
viettes, maintenant...  Non,  chère  lékatérina,  ce 
n'est  pas  cela  du  tout;  vos  points  sont  absolu- 
ment trop  grands!  Il  faut  coudre  ainsi  : 

—  On  voit  bien,  remarqua  Viéra  qui  dessi- 
nait sur  ses  genoux  des  lettres  à  broder,  qu'il 
s'agit  du  trousseau  de  Katia,  sans  cela  il  y  aurait 
beau  temps  que  son  ouvrage  serait  allé  par  la 
fenêtre  rejoindre  les  fleurs  des  parterres...  Ce 
que  c'est  que  le  bonheur,  hein!  Katioucha? 

—  Et  d'abord,  ne  m'appelle  pas  ainsi,  riposta 
Katia  avec  aigreur!  Ce  diminutif  me  choque;  il 
me  fait  penser  à  l'inconvenante  ((  Résurrection  » 
de  Tolstoï. 

- —  Ah!  en  voilà  une  critique!  dit  Viéra  en 
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riant  aux  larmes.  Tu  es  vraiment  originale  dans 
tes  appréciations!  Et  pourquoi,  je  te  prie,  ((  in- 
convenante i)  Résurrection? 

—  Inutile  de  t' expliquer,  tu  es  trop  Tols- 
toïenne  pour  me  comprendre. 

—  Et  toi,  trop  jeune  fille  du  ((  grand  monde, 
du  vrai  grand  monde  »,  pour  goûter  les  saines 
doctrines  de  l'apôtre  des  humbles... 

—  Ou  les  sottes  utopies  d'un  voyant  litté- 
raire... 

—  Katia!  Viéra!  mes  enfants,  mes  enfants, 
protesta  tendrement  Tatiana  Vassilievna  der- 
rière sa  pile  de  linge.  Tout  vous  est  vraiment 
matière  à  discussion!  Et  vous  allez  bientôt  vous 
quitter...  Comme  vous  regretterez  alors  de  vous 
être  mutuellement  gâté  le  peu  de  temps  qui  vous 
restait  encore  à  passer  l'une  auprès  de  l'autre! 

—  Mamotschka,  ne  t'alarme  pas,  va,  répondit 
Viéra  en  dessinant  le  geste  d'un  baiser  à  l'a- 
dresse de  la  maman  navrée!  La  discussion,  c'est 
notre  sport  à  nous!  Ça  n'empêche  pas  que  nous 
nous  aimons  bien,  n'est-ce  pas,  sœur?  au  con- 
traire. Mais  nous  taquiner,  cela  nous  amuse 
tant!...  Et  que  ferions-nous,  je  te  prie,  toute  la 
journée,  côte  à  côte,  si  nous  n'assaisonnions  de 
temps  en  temps  la  monotonie  de  nos  conversa- 
tions par  un  peu  de  poivre  de  discorde?...  Tiens, 
admire  mon  monogramme;  n'est-il  pas  artis- 
tique? J'ai  peur  seulement  que  ta  fille  chérie  ne 
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s'ëgratigne  un  peu  le  nez  sur  une  broderie  aussi 
savante...  Enfin,  pour  être  belle,  il  faut  savoir  souf- 
frir! C'est  l'axiome  que  nous  répétait  en  guise 
de  consolation  notre  première  gouvernante  fran- 
çaise quand  elle  emprisonnait  les  mèches  de  nos 
cheveux  dans  des  papillottes  faites  avec  ses 
vieux  journaux  de  mode,  et  que  nous  pleurions 
de  mal!  Te  rappelles-tu,  Katia? 

—  Si  je  me  le  rappelle!...  Elle  ajoutait  à  sa 
petite  phrase  un  bonbon  de  chocolat  qu'elle 
appelait  «  crotte  »,  et  ce  mot,  plein  de  saveur 
autant  que  la  chose  qu'il  représentait,  nous  amu- 
sait au  point  que  nous  en  oubliions  jusqu'au  len- 
demain la  torture  de  nos  bigoudis!... 

—  C'est  bien  cela,  dit  M"^  Burdeau  avec  un 
sourire  amusé.  Oui,  l'enfant  est  un  artiste  plus 
sensible  mille  fois  à  la  musique  des  mots  que 
n'importe  lequel  de  ses  confrères  aînés;  et  sa 
petite  cervelle,  merveilleusement  adroite,  les 
pare  tout  de  suite  d'une  magie  spéciale...  Quand 
j'étais  petite  et  que  je  devenais  méchante,  ma 
bonne  n'avait  qu'à  me  dire  :  ((  Attends,  je  vais 
appeler  l'Individu,  »  pour  qu'une  épouvante  in- 
dicible me  fît  rentrer  séance  tenante  dans  le  de- 
voir. ((  Individu!...  »  Ce  mot  évoquait  pour  moi 
l'être  le  plus  sinistrement  grotesque,  le  fantôme 
le  plus  mystérieusement  terrible  que  mon  ima- 
gination de  trois  ans  pût  se  créer...  Et  cela  sans 
qu'on  m'eût  jamais  mise  en  présence  d'un  per- 
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sonnage  quelconque  en  lui  appliquant  ce  nom! 
Non,  c'était  tout  simplement  l'agencement  des 
syllabes,  la  combinaison  des  lettres  qui  détermi- 
naient en  moi,  au  seul  son  du  mot  «  individu  », 
une  peur  immédiate  et  folle!...  C'est  comme  le 
loup-garou  créé  par  nos  gens  des  campagnes. 
Croyez-vous,  qu'un  enfant,  en  entendant  sa 
nourrice  le  menacer  de  cet  animal  probléma- 
tique, lui  demande  comment  il  est  fait?  Oh! 
que  non!  Cela  lui  gâterait  sa  peur,  à  ce  dilet- 
tante en  herbe!...  Cette  troublante  et  délicieuse 
peur  qui  le  fait  voyager  en  des  mondes  inconnus, 
et  jette  sa  petite  tête  haletante  dans  un  giron 
plus  doux,  sous  des  baisers  plus  chauds...  Il  pré- 
fère s'en  tenir  au  mystère  des  sons,  à  la  musique 
sinistre  de  ces  syllabes  en  «  ou  »  qui  semblent 
un  hurlement  de  bête  fantastique... 

—  Comme  vous  possédez  bien  la  psychologie 
de  l'enfance,  mademoiselle,  dit  une  voix  mâle 
sortant  de  l'encadrement  de  la  fenêtre!  On  a 
plaisir  à  vous  écouter  vraiment. 

Madeleine  Burdeau  tressaillit. 

—  Vous  étiez  là,  Vadim  Piétrovitch?  fit-elle 
d'une  voix  un  peu.  émue. 

—  Sournoisement  caché  derrière  le  feuillage 
des  glycines  pour  qu'on  ne  me  vît  pas,  je  l'a- 
voue sans  honte,  mademoiselle;  le  psychologue 
n'a-t-il  pas  le  droit  de  prendre  des  documents  là 
où  il  en  trouve? 
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—  Par  tous  les  moyens?... 

—  Par  tous  les  moyens. 

—  Il  est  commode,  en  ce  cas,  de  s'intituler 
psychologue  ! 

—  Eh  bien,  il  ne  tient  qu'à  vous;  vous  avez 
fait  vos  preuves  ! 

—  Je  n'en  ferai  rien,  Vadim  Piétrovitch;  mon 
titre  de  femme  m'est  trop  cher  pour  que  je  l'é- 
change contre  un  autre,  si  ronflant  que  celui-ci 
puisse  être. 

—  Vous  m'étonnez,  pour  une  Française  ! 

—  Oui,  le  mouvement  féministe  devient  de 
jour  en  jour  plus  accentué  en  France,  et  vous 
qui  êtes  institutrice...  enfin,  je  croyais... 

—  Oh!  institutrice,  c'est  bien  à  mon  corps 
défendant,  allez!  (Excepté  quand  je  me  trouve 
au  milieu  de  gens  aussi  parfaitement  aimables 
que  vous  l'êtes,  vous  autres,  corrigea  la  jeune 
fille  en  souriant  aux  dames  ErschofF.)  Je  suis 
une  paresseuse,  moi,  une  flâneuse,  une  rêveuse 
et  un  tas  d'autres  choses  en  euse;  je  voudrais 
passer  ma  vie  dans  un  fauteuil  moelleux,  entou- 
rée de  belles  fleurs  et  de  bibelots  fragiles,  une 
chatte  sur  mes  genoux,  un  griflbn  à  mes  pieds, 
et  ma  fenêtre  ouverte  sur  un  ciel  sans  limites... 
Le  sort,  hélas!  en  a  décidé  autrement,  —  c'est 
son  fort,  à  cet  esprit  de  contradiction,  —  il  faut 
bien  que  je  me  résigne! 
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—  Et  il  a  eu  raison,  cette  fois,  le  sort,  dit  Té- 
tudiant.  Fi!  l'inutile  personne  que  vous  auriez 
été,  s'il  vous  avait  permis  de  suivre  un  tel  pro- 
gramme ! 

—  Eh  bien!  et  puis?... 

—  Et  puis?  si  tout  le  monde  avait  ces  aspira- 
tions là,  et  que  la  bonne  volonté  du  destin  y 
souscrivît,  l'humanité  marcherait  ni  mieux  ni 
plus  que  le  crabe,  c'est-à-dire  à  reculons... 

—  Ah!  quel  dommage  ce  serait!  Elle  n'aurait 
pas  d'automobiles  pour  écrabouiller  gens  et 
bêtes,  ni  d'avocats  pour  gagner  les  mauvaises 
causes,  ni  d'anarchistes  pour  faire  sauter  les 
rois  ! 

—  Et  pas  de  saintes  anonymes  non  plus,  dont 
les  loisirs,  entre  deux  leçons  qui  les  font  vivre, 
se  passent  à  visiter  les  malheureux  et  à  apprendre 
à  lire  aux  enfants  des  moujicks,  continua  Vadim 
en  s'inclinant  avec  respect  devant  son  interlocu- 
trice. 

Madeleine  Burdeau  rougit. 

— •  Croyez-vous  qu'elles  ne  soient  pas  un 
passe-temps  bien  plus  qu'une  corvée,  ces  choses 
dont  vous  parlez,  dit-elle  en  se  baissant  pour 
chercher  un  imaginaire  peloton  de  fil? 

—  Peut-être,  pour  des  êtres  de  dévoûment 
tels  que  vous  et  Natalia  Lévine. 

—  Ah!  c'est  cela,  dit  Viéra,  que  chaque  jour, 
à  la  même  heure,  M"°  Burdeau  va  retrouver  son 
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amie  dans  l'isba  que  cette  originale  habite?  Des 
femmes  du  village  m'avaient  dit  que  Natalia 
Grigorievna  et  une  autre  dame  de  Kieff  appre- 
naient à  lire  à  leurs  enfants  et  soignaient  la  fille 
de  lanko,  cette  malheureuse  qui  a  été  presque 
brûlée  vive  en  voulant  sauver  des  flammes  d'un 
incendie  le  bébé  d'une  de  ses  voisines;  mais 
j'étais  loin  de  me  douter  que  ((  cette  autre  dame 
de  Kieff  ))  c'était  vous,  chère  Madeleine!  Et  dire 
que  nous,  les  seigneuresses  de  Vodopad,  nous 
n'avons  j'avais  songé  à  soulager  nos  paysans 
autrement  que  par  des  aumônes  d'argent  ou  de 
vieux  vêtements!...  C'est  une  honte.  Mademoi- 
selle, dès  demain  vous  m'emmènerez  avec  vous. 

—  Moi  aussi,  ajouta  Katia  après  une  courte 
hésitation. 

—  Je  vous  serais  probablement  plus  encom- 
brant qu'utile  dans  vos  tournées,  fit  Vadim,  en 
mordillant  sa  moustache  d'un  air  ému,  pourtant, 
il  ne  sera  pas  dit  que  votre  exemple  sera  vain 
pour  moi.  Vierotschka,  voici  un  bon  de  cent 
roubles  que  je  te  renouvellerai  deux  fois  par  an 
pour  les  pauvres  de  Vodopad... 

—  Quand  nous  aurons  fini  le  trousseau  de 
Katia,  dit  la  bonne  Tatiana  Vassilievna  à  son 
tour,  nous  coudrons  pour  les  vieillards  et  les 
enfants. 

—  Et  béni  soit,  conclut  l'étudiant  en  levant  ses 
bras  au  ciel  d'un  geste  comique,  le  loup-garou 
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qui  a  été  la  cause  d'une  si  noble  émulation! 
Tout  le  monde  rit,  et  cette  douce  gaîté  ré- 
gnait encore  quand  la  porte  de  la  chambre  s'ou- 
vrit, donnant  passage  à  la  sœur  cadette  des  de- 
moiselles Erschoff.  Sacha  revenait  visiblement 
de  la  forêt,  car  dans  les  plis  de  sa  robe  retenue  à 
la  ceinture  par  des  épingles  hâtives,  des  brin- 
dilles de  mousse  restaient  accrochées,  et  tout 
près  de  l'oreille,  —  saignant  comme  une  plaie 
vive,  —  une  grappe  de  sorbes  piquait  de  ses 
baies  ardentes  les  tresses  aux  minces  anneaux. 
Sans  dire  un  mot,  l'idole  alla  s'asseoir  près  de 
M"®  Erschoff  qu'elle  ne  regarda  même  pas,  et 
Katia  se  disposait  à  l'accueillir  par  ses  boutades 
d'usage,  quand,  devançant  ses  paroles,  un  cri  de 
douleur  retentit  à  travers  la  chambre. 

—  Qu'as-tu,  louletschka,  au  nom  du  ciel, 
qu'as-tu?  demanda  Tatiana  Vassilievna  en  se 
précipitant  vers  la  Petite-Russienne  qui,  avec  une 
grimace  de  souffrance,  se  tamponnait  une  des 
joues  de  son  ouvrage  commencé.  Es-tu  blessée? 

—  Non,  barinia,  non;  rassurez-vous;  c'est 
une  guêpe  qui  m'a  piquée  près  de  l'œil,  répondit 
loulia,  dont  la  voix  était  encore  toute  chavirée. 
Ach!  toi,  sale  bête!  (Et  elle  fit  le  geste  de  cra- 
cher sur  l'ennemi  disparu.)  Mais,  pardon,  sei- 
gneuresses,  je  vous  ai  effrayées;  je  n'aurais  pas 
dû  crier  comme  ça  pour  une  chose  aussi  simple; 
ça  nous  arrive  souvent,  à  nous  autres  paysannes, 
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d'être  mordues  par  une  guêpe.  C'est  que  c'était 
presque  sur  la  paupière... 

—  Ne  songe  pas  à  cela,  ma  pauvre,  dit  Viéra, 
remercions  Dieu,  au  contraire,  que  tu  nous  aies 
effrayées  en  vain. 

—  Attends,  petite,  dit  à  son  tour  Vadim,  en 
entrant  dans  la  chambre,  je  vais  mettre  une 
compresse  sur  ta  piqûre,  et  dans  quelques  se- 
condes tu  ne  sentiras  plus  aucun  mal. 

Pendant  ce  temps-là,  la  joue  de  loulia  gonflait 
à  vue  d'œil. 

—  Que  dirait  Danilo,  plaisanta  Vadim,  s'il  te 
voyait  laide  ainsi? 

—  Oh!  barine  !  sourit  la  Petite-Russienne  dont 
la  joue  restée  indemne  rougit  à  l'égal  de  l'autre. 

Et  tout  le  monde  de  sourire  avec  elle. 

Seule,  Aleksandra,  immobile  et  muette  depuis 
son  entrée  dans  la  chambre,  contemplait  cette 
scène  avec  son  indifférence  accoutumée.  Son 
menton  appuyé  dans  les  paumes  de  ses  mains 
unies,  la  semelle  de  sa  sandale  battant  le  plan- 
cher d'un  mouvement  lent,  elle  regardait  tout  le 
monde  s'empresser  autour  de  loulia  sans  mani- 
fester la  plus  légère  émotion,  sans  montrer 
même  un  intérêt  banal.  Du  moins  c'est  ce  qu'au- 
rait constaté  un  spectateur  superficiel... 

Mais  si  Vadim  qui,  depuis  la  conversation 
qu'il  avait  eue  avec  Maria  Pavlovna  dans  le  parc 
de  Boutcha,  surveillait,  aussi  étroitement  qu'il 
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le  pouvait  sans  attirer  l'attention  de  ses  parentes, 
les  gestes  et  la  physionomie  d'Aleksandra,  avait 
observé  en  cet  instant  ce  qui  se  passait  en  elle, 
au  lieu  de  baigner  d'un  puéril  alcali  les  joues  de 
la  Petite-Russienne,  il  n'eût  pas  été  médiocre- 
ment surpris  de  lire  tant  de  cruauté  dans  les 
changeantes  lueurs  des  yeux  devenus  presque 
noirs  sous  l'intense  expression  qui  animait  le 
regard;  une  crispation  si  nerveuse  des  doigts 
qui  retenaient  le  menton  avancé  en  un  mouve- 
ment avide;  et,  dominant  ces  marques  de  haine 
ou  de  colère,  tant  de  tristesse  marquée  aux  plis 
des  lèvres  minces,  aux  contours  de  la  bouche 
enfantine  et  pure. 

Mais,  Dieu  merci!  ni  le  futur  médecin  ni  per- 
sonne autour  de  lui  ne  songeait  en  ce  moment  à 
la  petite  idole.  On  était  habitué  à  son  mutisme, 
à  ses  caprices,  et  de  la  voir  indifférente  quand 
tout  le  monde  s'agitait  à  ses  côtés  n'étonnait 
plus  depuis  longtemps.  Une  fois,  seulement,  les 
yeux  timides  de  loulia  rencontrèrent  ceux  de  la 
barichnia  et  se  baissèrent  plus  rapidement  qu'ils 
n'en  avaient  coutume... 

Avait-elle  compris,  avec  l'instinct  de  la  proie, 
ce  que  nul  au  monde,  pas  même  peut-être  son 
adversaire  inconsciente,  ne  savait? 

Quelques  minutes  après  l'incident  de  la  pi- 
qûre, le  signal  de  la  récréation  ayant  été  donné 
par  M^^*"  Burdeau,  organisatrice  convaincue  de 
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ces  cours  d'ouvrage  manuel,  les  habitants  de  la 
datcha  se  dispersèrent  comme  de  coutume  au 
gré  de  leur  fantaisie. 

M"'^  Erschoff  aida  loulia  encore  toute  désem- 
parée à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  sa  chambre; 
Viéra,  Katia  et  Vadim  s'en  allèrent  par  les  sen- 
tiers sinueux,  à  travers  la  campagne,  jusqu'à 
l'étang  dont  les  cascades,  autrefois  importantes, 
aujourd'hui  minuscules,  ont  donné  leur  nom  à 
Vodopad. 

Quant  à  Madeleine  Burdeau,  il  est  l'heure 
pour  elle  d'aller  rejoindre  Natalia  Grigorievna 
Lévine,  l'originale  vieille  fille  mi-conservatrice, 
mi-nihiliste,  dévorée  de  l'amour  de  son  pays,  de 
la  liberté  et  du  prochain,  qu'elle  a  connue  à 
KiefF  dans  une  famille  allemande  où  toutes  deux 
donnaient  des  leçons  de  leurs  langues  respec- 
tives, et  à  laquelle  elle  s'est  singulièrement  atta- 
chée, admirant,  sans  trop  le  comprendre,  peut- 
être,  cet  hétéroclite  échantillon  d'apôtre  comme 
l'autocratie  russe  en  produit  à  foison. 

Chaque  jour,  à  la  même  heure,  perchées  en- 
semble sur  une  haie  de  branches  tressées,  près 
de  l'isba  qu'a  louée  pour  l'été  Natalia  Grigo- 
rievna Lévine,  la  Slave  mystique  et  l'élégante 
Française  font  épeler  aux  enfants  des  moujicks 
les  lettres  de  l'alphabet  :  A,  Bé,  Vé,  Gué...  non, 
pas  ghé...,  gué!...  Dé,  lé,  Gé... 

Et  rien  n'est  plus  comique,  plus  pittoresque 
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et  plus  touchant  que  d'entendre  Madeleine  Bur- 
deau  rectifier,  avec  un  zèle  infatigable,  la  pro- 
nonciation de  lettres  et  de  mots  qui,  dans  sa 
bouche  d'étrangère,  à  elle,  ne  gardent  plus  au- 
cune identité. 

Et  Sacha? 

Figée  dans  son  obstination  muette,  la  lèvre 
dure,  le  front  barré,  elle  va  vers  la  forêt  pro- 
chaine en  regardant  droit  devant  elle,  sans  que 
ses  yeux  s'émeuvent  au  charme  des  objets  qui 
lui  sont  familiers,  sans  que  son  âme  perçoive  les 
voix  qui  ont  coutume  de  bercer  sa  rêverie  pué- 
rile. Deux  ou  trois  fois,  elle  a,  d'un  geste  bref, 
arraché  une  tige  pleine  de  sève,  détaché  de  la 
branche  mère  un  rameau  verdoyant.  Ses  pieds, 
dédaigneux  des  sentiers  qu'ils  foulent,  sapent 
sans  pitié  les  champignons  hâtifs,  écrasent  les 
feuilles,  broient  les  corolles.  Est-ce  bien  là  la 
passionnée  des  fleurs,  la  protectrice  des  arbres, 
la  gardienne  du  temple  dont  les  dieux  sont  des 
troncs  ? 

Longtemps  elle  marche  de  la  sorte,  insou- 
cieuse du  but  où  ses  pas  la  porteront,  ignorante 
peut-être,  du  lieu  où  elle  se  trouve;  mais  son 
instinct,  qui  est  aussi  celui  des  bêtes  souffrantes, 
la  guide,  sans  prendre  ordre  de  sa  volonté,  vers 
le  refuge  d'où  peut  surgir  un  soulagement.  Déjà 
elle  a  quitté  l'allée  des  noisetiers;  à  sa  gauche, 
derrière  la  colonnade  gracile  des  bouleaux,  une 
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isba,  revêtue  de  pampres  et  de  fleurs  vives,  re- 
garde Aleksandra  de  sa  fenêtre  ouverte.  Là, 
peut-être,  en  cet  asile  rustique  que  la  brise  et  les 
parfums  de  la  forêt  visitent  seuls,  un  être  aux 
primitives  tendresses  trouvera-t-il  le  geste  ca- 
pable d'apaiser  son  âme  endolorie?  Est-ce 
qu'Evlampia  n'a  pas  maintes  fois,  par  un  regard 
ou  une  parole  d'esclave,  découvert  le  chemin  de 
cet  obscur  dédale  qu'est  le  cœur  de  la  petite 
idole  ? 

D'où  vient,  alors,  qu'au  moment  de  s'engager 
dans  le  chantier  qui  mène  à  la  chaumière  fleurie, 
un  mouvement  de  recul  rejette  la  promeneuse 
en  arrière,  et,  d'une  volte-face  prompte,  la  fait 
retourner  sur  ses  pas?  Sacha  longe  de  nouveau 
le  chemin  par  lequel  elle  est  venue,  mais  au 
lieu  de  rejoindre,  à  mi- route,  les  sentiers  qui 
conduisent  à  la  datcha,  elle  s'engage  à  droite, 
au  milieu  de  l'inextricable  fouillis  de  ronces  et 
de  hautes  herbes  dont  le  sol  de  la  forêt  se  hé- 
risse en  voisinant  avec  le  steppe. 

Sa  robe  s'accroche  aux  épines  et  leur  laisse 
de  petits  lambeaux  semblables  à  des  papillons 
blancs  ;  ses  sandales  buttent  contre  les  souches  ; 
les  barbes  des  chardons  agrippent  son  voile  flot- 
tant; sur  son  pied  sans  bas  de  petits  corps 
souples  glissent  sournoisement,  tandis  qu'à  ses 
oreilles  bourdonnent  les  scarabées  d'émail  et  les 
guêpes  au  dard  traître. 
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Les  graminées  qu'elle  froisse  éparpillent  sur 
elle  la  poussière  de  leurs  graines  ;  une  aile  peu- 
reuse la  frôle;  un  chaud  rayon  la  baise...  Et  elle 
marche  inconsciente  dans  cette  splendeur  fé- 
conde, la  pauvre  petite  idole  qui  lui  doit  tant  de 
joies,  inapte  à  débrouiller  en  sa  pensée  diffuse 
ce  qui  la  rend  mauvaise  et  qui  la  fait  souffrir,  le 
cœur  cloué  —  sans  savoir  par  quels  doigts  — 
comme  ces  oiseaux  pantelants  dont  les  moujicks 
tirent  des  présages!  Seule,  une  toute  petite 
flamme,  pareille  aux  lucioles  vagabondes  des 
soirs  de  printemps,  brille  en  son  cerveau  clos  et 
guide  sa  douleur.  Elle  voit  à  sa  lueur  qui  tremble 
un  visage  tuméfié  par  la  piqûre  d'une  guêpe; 
deux  tresses  blondes,  lourdes  et  drues  comme  le 
blé  des  moissons,  une  jupe  bariolée,  un  symbo- 
lique diadème  de  paysanne  ruthène,  et  deux 
mains  épaissies  par  le  travail  des  humbles  qui 
tiennent  son  bonheur,  à  elle,  Aleksandra,  et  le 
serrent  et  l'emportent,  et  le  cachent  sournoise- 
ment en  quelque  endroit  désert,  comme  les  vo- 
leurs font  de  leur  butin...  qui,  plus  jamais,  ne  le 
rendront. 

Ah  !  comme  elle  hait  de  tout  son  être  impulsif 
et  neuf  cette  loulia  qui  porte  au  front  la  cou- 
ronne des  fiancées,  et  qui  s'en  va,  le  soir,  par  les 
sentiers  ombreux,  écouter  les  propos  d'amour 
de  Danilo!  Comme  elle  se  sent  lasse  et  triste, 
depuis  l'heure  où,  cachée  par  un  bouquet  de  su- 
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reaux,  elle  a  surpris  le  baiser  que  mettait  sur  la 
joue  brûlante  et  ravie  de  la  paysanne,  le  petit- 
fils  d'Evlampia  !  Dans  quelques  semaines,  Danilo 
va  quitter  Vodopad...  Il  s'en  ira  au  bourg  voisin 
où  habitent  les  parents  de  sa  promise,  et  le  di- 
manche seulement,  de  loin  en  loin,  il  reviendra 
visiter  avec  l'intruse  la  chaumière  perdue  parmi 
les  troncs  verdoyants  de  la  forêt...  Visiter  avec 
la  maudite  intruse  cette  chaumière  où  depuis 
des  temps  si  lointains  la  petite  idole  a  coutume 
de  trouver  docile  à  ses  caprices  d'infante  un 
doux  gars  de  vingt  ans,  patient  comme  un  ami, 
beau  comme  un  fiancé,  chaste  comme  un  frère, 
et  fier  sous  le  kaftane  brodé  que  serre  à  la  taille 
une  écharpe  éclatante,  comme  les  farouches 
Kosaks,  ses  ancêtres,  les  intrépides  guerriers  des 
steppes  de  l'Ukraine. 

Quand  elle  était  petite,  il  tressait  des  berceaux 
d'osier  pour  sa  poupée,  attrapait  à  la  glu  des 
bouvreuils  pour  lesquels  une  cage  était  bientôt 
faite,  construisait  des  moulins  qui  tournaient 
drôlement  leurs  longs  bras,  rien  qu'en  soufflant 
un  peu  dessus,  comme  celui  du  juif  Movscha,  et 
sculptait  des  balalaïki  mignonnes  dont  on  pou- 
vait pincer  les  cordes.  Le  bol,  renflé  et  lisse 
comme  une  poterie  étrusque  où  elle  boit  encore 
son  lait  chaque  matin,  c'est  Danilko  qui  le  lui  a 
modelé;  c'est  lui  qui  a  natté  les  sandales  sur  les- 
quelles elle  marche,  lui  encore  qui  a  semé  au- 
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tour  de  la  datcha  ces  belles  fleurs  ardentes  aux 
parfums  d'épices  qui,  l'été,  à  l'heure  où  la  nuit 
vient,  font  ressembler  le  jardin  de  Vodopad  à 
une  cassolette  monstre.  Et  chaque  soir,  quand 
le  temps  est  doux,  n'est-ce  pas  Danilo  aussi  qui 
berce  de  vieilles  chansons  et  de  légendes  naïves 
l'âme  vagabonde  de  la  petite  idole  ? 

La  balalaïka  passée  au  cou  par  un  ruban  de 
laine  pourpre,  les  yeux  perdus  sur  le  mystère  des 
sous-bois  endormis,  les  doigts  pinçant  en  ca- 
dence les  cordes  grêles,  nul  ne  sait  interpréter 
comme  lui  les  chansons  des  aïeules... 

Nié  hrani  minia,  rodnaïa. . . 

Ne  me  gronde  pas,  mère  chérie, 

Si  je  l'aime... 

Ah!  qu'il  est  triste  et  lourd 

De  vivre  sans  lui  sur  la  terre!... 

Je  ne  veux  pas  d'ornements  somptueux 

Ni  de  pierreries,  ni  de  perles,  ni  de  tissus  précieux  ; 

Les  cheveux  houclés  d'un  doux  gars  et  ses  yeux 

Ont  embrasé  mon  cœur  d'amour... 

Les  notes  s'enflent,  les  sons  s'élèvent;  un 
point  d'orgue  sépare  deux  phrases,  et  la  voix 
naïve  et  jeune,  mieux  qu'un  organe  savant  est 
d'harmonie  dans  cette  forêt  profonde  où  rien 
d'humain  ne  passe,  où  les  seuls  auditeurs  du 
barde  sont  avec  l'âme  primitive  de  celle  à  qui 
s'adressent  ces  chants,  l'oiseau  juché  sur  son  nid 
d'amour,  la  biche  qui  rentre  avec  son  faon,  le 
lézard  attentif  et  les  abeilles  ivres  de  suc... 
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Pendant  le  jour  clair  et  pendant  les  nuits  lentes, 
Dans  le  sommeil  et  dans  la  veille 
Les  larmes  obscurcissent  mes  yeux!... 
Aie  pitié,  aie  pitié,  ma  mère!... 

Evlampia  sort  de  la  chaumière,  ses  mains 
tiennent  un  rayon  de  miel  et  un  vase  rempli  de 
boisson  fermentée  qui  pétille.  Aleksandra  sa- 
voure la  blonde  substance  des  alvéoles,  boit,  la 
première,  une  longue  gorgée  de  kvass,  et  tend 
le  reste  à  Danilo.  Puis,  lentement,  tous  trois  s'en 
vont,  par  les  sentiers  pleins  d'ombre,  vers  la 
datcha  dont  les  hôtes,  accoutumés  aux  absences 
de  l'idole,  ont  enfin  pris  le  parti  de  ne  plus  s'en 
inquiéter... 

Et  dans  un  mois,  dans  deux  mois  au  plus  tard, 
tout  cela  sera  fini.  Danilo  prendra  sa  loulia  par 
la  main,  la  conduira  vers  sa  mère  d'adoption  qui 
les  bénira  tous  deux  avec  l'icône,  puis,  côte  à 
côte,  se  donnant  sans  doute  tout  le  long  des 
routes  des  baisers  pareils  à  celui  qu'elle  a  surpris 
il  y  a  quelques  soirs,  ils  s'en  iront  vers  un  pays 
nouveau,  créer  leur  nid  comme  les  pinsons  et  les 
fauvettes.  Et  quand  elle  franchira,  elle,  le  seuil 
de  la  chaumière  aimée,  Evlampia  seule  viendra 
la  recevoir. 

Maudite  loulia!  Stupide  intruse!  La  petite 
idole  est  lasse;  elle  sent  ses  jambes  se  dérober 
sous  elle;  elle  veut  s'asseoir...  A  sa  gauche,  non 
loin  de  l'endroit  où  elle  se  trouve,  un  tronc  dé- 


96  AU     DELA     DU     PRÉSENT... 

capité  par  l'orage  tend  ses  deux  bras  en  fourche; 
elle  s'y  traîne,  se  laisse  tomber  sur  le  siège  capi- 
tonné de  mousse,  et  se  met  à  jouer  machinale- 
ment avec  des  brindilles  de  bois  mort  qui  cra- 
quent sous  ses  doigts. 

La  brise  a  fraîchi,  la  forêt  devient  mauve,  les 
chants  et  les  bruissements  d'ailes  se  taisent  sous 
la  feuillée.  A  peine  distingue-t-on,  de  loin  en 
loin,  l'appel  d'une  mère  inquiète  ou  le  cliquetis 
d'élytres  d'un  hanneton  attardé...  Magnanime  et 
serein  comme  un  roi  de  légende,  le  soir  descend 
vers  les  humains,  apportant  à  ceux  qui  souffrent 
et  à  ceux  qui  s'agitent  un  peu  de  son  repos  et  de 
son  apaisement... 

Aleksandra,  le  visage  enfoui  dans  ses  mains, 
songe  aux  crépuscules  plus  doux  qu'elle  a  con- 
nus, et  son  oreille,  là-bas,  tout  là-bas,  croit  en- 
tendre les  sons  fluets  d'une  balalaïka  qu'accom- 
pagne en  cadence  une  voix  de  gars  naïve  et 
jeune  : 

Ne  me  gronde  pas,  mère  chérie, 

Si  je  l'aime. . . 

Ah  !  qu'il  est  trisle  et  lourd 

De  vivre  sans  lui  sur  la  terre!... 

Pendant  le  Jour  clair,  et  pendant  les  nuits  lentes, 

Dans  le  sommeil  et  dans  la  veille, 

Des  larmes  obscurcissent  mes  yeux. . . 

Je  voudrais  voler  vers  lui. 

Ah  !  pitié,  pitié,  ma  mère  ! 

Cesse  de  me  gronder. 

Car  c'est  l'arrêt  du  sort, 
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Il  faut  que  je  l'aime  ! 
Oui,  je  dois  l'aimer. . . 

Tout  à  coup  le  pâle  visage  se  dresse,  les  pau- 
pières battent,  les  yeux  se  strient  d'étranges 
lueurs;  la  bouche  s'élargit  en  un  rire  silencieux... 
Les  sandales,  pour  marquer  le  rythme  de  la 
chanson,  frappent  alternativement  contre  le 
tronc  de  l'arbre;  et  les  mains,  semblables  à  deux 
ailes  qui  battent,  s'agitent  dans  l'air  en  applau- 
dissements éperdus... 

A^^  vie  gronde  pas,  ma  mère. . . 

Clic!  clac!  Clic!  clac!,.. 

—  Hourrah!.,.  hourrah!  Clic!  clac!  .. 

Si  je  l'aime... 

—  Hourrah!...  Ah!...  ah!... 

Ah  !  pitié,  pitié,  ma  mère. .. 

—  Hour rah!...  ahi... 

Les  oiseaux  effrayés  désertent  la  futaie  et  vont 
chercher  au  loin  un  asile  moins  bruyant. 
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VI 


L  y  a  près  d'une  semaine  que  je  ne  l'ai 
vue,  seigneuresse;  chaque  jour,  de 
l'aube  à  la  nuit,  je  l'attends  et  mes 
prières  du  soir  à  l'image  sainte  sont  faites,  que 
la  chérie  n'a  point  paru...  Dis-lui  qu'elle  vienne 
me  voir,  je  t'en  supplie,  mon  cœur,  dis-le-lui! 
Aujourd'hui  même  peut-être,  implora  Evlampia 
avec  une  angoisse  tremblante  dans  la  voix. 

—  Aujourd'hui?  Nous  ne  la  verrons  proba- 
blement plus  avant  le  soir,  aujourd'hui,  petite 
mère;  mais  je  lui  dirai  qu'elle  aille  chez  toi  de- 
main. Tu  peux  être  tranquille,  je  le  lui  dirai. 

C'est  Viéra  qui,  le  front  soucieux,  les  gestes 
brefs,  répond  du  balcon  de  la  véranda  aux  ques- 
tions de  la  sœur  de  Mavra  venue  pour  demander 
des  nouvelles  de  sa  petite  idole  bien-aimée. 

—  Je  le  lui  dirai,  mais  sais-je  si  elle  m'écou- 
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tera?  Elle  est  si  capricieuse!  Tu  n'as  pas  remar- 
qué comme  depuis  quelque  temps  elle  a...  enfin, 
comme  elle... 

—  Ah!  ma  douce,  dit  la  vieille  femme  en  se 
signant  vivement,  je  ne  sais  plus  comment  lui 
parler  ni  que  lui  faire!  Mon  petit  trésor,  mon 
petit  trésor!  gémit-elle  en  levant  les  yeux  au 
ciel!  Et  je  l'aime,  moi!  O  Seigneur! 

—  Hier,  elle  est  revenue  de  la  forêt  que  dix 
heures  de  la  nuit  sonnaient;  nous  pensions 
qu'elle  était  chez  toi,  et  nous  ne  nous  inquiétions 
pas  trop.  Mais  non,  elle  est  rentrée  toute  seule! 
Qu'est-ce  qui  va  arriver,  maintenant,  si  elle  reste 
ainsi  dehors  jusqu'à  des  heures  pareilles?  Et  pas 
moyen  de  l'en  empêcher!  Il  faudrait  la  lier... 
Maman  a  tant  pleuré,  tant  pleuré!  Sais-tu,  ma- 
touchka,  qu'elle  est  vraiment  quelquefois  mé- 
chante, maintenant?  Oui,  vraiment  méchante! 
On  ne  reconnaît  plus  la  gentille  Sacha  d'autrefois. 

—  Mon  trésor,  mon  trésor,  continuait  de  gé- 
mir la  vieille  femme. 

Viéra,  songeuse,  regarda  devant  elle;  puis 
après  un  long  instant  de  silence,  achevant  une 
pensée  qui  depuis  quelques  jours  la  hantait,  elle 
murmura  d'un  air  épouvanté  : 

—  Et  si  cela  est,  qu'allons-nous  devenir.  Sei- 
gneur?... Ah!  maman,  maman! 

Ce  cri  de  pitié,  jaillissant  de  son  cœur  inquiet, 
allait  vers  la  créature  de  tendresse  et  de  bonté 
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qui,  là-bas,  sous  les  rayons  du  soleil  d'août,  se 
penchait  vers  une  fleur  pour  en  respirer  le  par- 
fum. Ah  !  maman  ! 

—  Donc,  dis-lui  que  je  l'attends  aujourd'hui, 
ma  petite  âme;  non,  pas  aujourd'hui,  mais  de- 
main, puisque  aujourd'hui  tu  dis  que  ce  n'est 
pas  possible...  Dis-le-lui,  insista  Evlampia,  en 
s'essuyant  les  yeux  de  son  tablier  brodé... 

—  Mais  oui,  puisque  je  te  l'ai  promis... 

—  Et  dis-lui  aussi  que  je  lui  ferai  du  kissiel*, 
voilà!  du  kissiel  à  la  framboise,  ajouta  la  pauvre 
vieille  femme  d'un  ton  mystérieux  et  péremp- 
toire;  et  que  Danilko  a  fini  la  cage  aux  écu- 
reuils... 

—  C'est  de  Sacha  que  vous  parlez!  interrogea 
une  voix  légère  de  l'autre  côté  de  la  véranda. 
Eh!  laissez-la  donc  tranquille,  elle  est  folle! 

Oh  !  ce  mot  !  Viéra  pensa  tomber  à  la  renverse  ! 
Ce  n'était  dans  la  bouche  insoucieuse  de  Katia 
qu'une  boutade  banale,  une  exclamation  que 
l'on  jette  à  tout  venant  sans  qu'elle  veuille  expri- 
mer autre  chose  qu'une  rancune  dédaigneuse 
contre  la  personne  à  l'adresse  de  laquelle  on 
l'emploie;  mais, dans  les  circonstances  présentes, 
quel  sens  prenait  ce  propos  à  l'oreille  de  Viéra  ! 
Ce  fut  comme  le  grincement  de  verrous  d'une 
porte  de  cabanon  qui  déchira  son  cœur!... 

*  Gelée  aigrelette. 
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—  Va  à  la  cuisine,  va,  petite  mère.  Marva  est  là, 
fais-toi  donner  du  thé...  Je  dirai  à  Sacha.,,  va!... 

Elle  parlait  fébrilement,  trouvant  étrange  le 
son  de  sa  propre  voix.  Elle  avait  hâte  d'être 
seule.  Et  Katia  qui  montait  déjà  les  marches  du 
kryltso  pour  rentrer  dans  la  maison...  Oh!  cela, 
non! 

Viéra  fit  un  brusque  mouvement  de  volte- 
face,  traversa  en  courant  la  véranda  et  le  salon, 
et  s'en  fut  frapper  à  la  porte  de  son  cousin  qui, 
à  cette  heure  de  la  journée,  travaillait  seul  dans 
le  silence  de  sa  chambre.  Son  cœur  battait 
comme  si  elle  se  fût  apprêtée  à  commettre  un 
crime. 

—  C'est  moi,  Vadim  !  Je  dois  te  parler. 
J'entre,  permets! 

Effarée  et  pâle,  elle  se  tenait  en  face  de  l'étu- 
diant. 

—  Qu'y  a-t-il,  Viérotscka,  —  interrogea  celui- 
ci  ne  parvenant  pas,  malgré  tous  ses  efforts,  à 
jouer  l'étonnement.  Il  savait  trop,  hélas!  ce  dont 
il  allait  être  question  entre  Viéra  et  lui!  L'air 
soucieux  de  la  jeune  fille,  ses  regards  à  Sacha, 
ses  questions  détournées  sur  un  certain  sujet, 
lui  avaient  assez  appris  depuis  quelque  temps 
qu'elle  avait  cessé  d'ignorer  une  chose  devenue 
de  jour  en  jour  plus  évidente;  si  évidente  même 
qu'il  fallait  tout  l'aveuglement  maternel  de 
M'"""  Erschoflf,  toute  l'incorrigible  légèreté  de 

6. 
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Katia,  toute  la  simplicité  aveugle  et  dévouée  des 
serviteurs  de  la  datcha  pour  garder  encore  quel- 
ques illusions  à  ce  sujet.  —  Qu'y  a-t-il,  Viéro- 
tschka? 

—  Ah!  Vadim,  c'est  affreux!  Voilà  ce  que  j'ai 
à  te  dire,  fit  la  pauvre  Viéra  à  voix  basse...  Tu 
ne  sais  pas?...  Tu  n'as  pas  remarqué?  Sacha  de- 
vient... ah!  aide-moi;  dis  toi-même  ce  mot  ter- 
rible, moi  je  ne  puis  le  prononcer...  —  Et  elle  se 
tordait  les  mains  de  désespoir.  —  Tu  n'as  donc 
rien  vu?  tu  ne  sais  donc  rien? 

—  Calme-toi,  ma  pauvre  sœur,  tu  es  dans  un 
état!  Les  choses  ne  sont  pas,  peut-être,  aussi 
graves  que  tu  te  les  imagines,  dit  l'étudiant  en 
pressant  une  des  mains  crispées  dans  les  siennes. 

— Ah  !  tu  l'as  deviné  sans  que  j  e  l'aie  prononcé, 
le  mot  horrible!  et,  le  devinant,  tu  n'as  pas  ma- 
nifesté le  moindre  étonnement!  C'est  donc  que 
tu  savais  aussi,  alors!  C'est  donc  qu'il  n'y  a 
plus  de  doute  à  avoir  et  que  tout  est  bien  con- 
sommé, s'écria  la  pauvre  enfant,  éclatant  en  san- 
glots éperdus! 

—  Viens  t'asseoir  sur  le  divan,  sœur,  nous 
causerons  de  ces  choses  quand  tu  seras  remise, 
tu  as  de  si  grands  mots!...  Et  puis  tu  pleures, 
allons,  calme-toi! 

—  Mais  justement,  je  ne  pourrai  me  calmer 
avant  de  savoir  ce  que  tu  penses  !  De  si  grands 
mots?...  Et  la  chose,  qu'est-elle?...  Vadim,  ajouta 
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Viéra  après  quelques  secondes  de  silence,  et  en 
faisant  effort  pour  reprendre  quelque  empire  sur 
elle-même,  tu  vas  me  dire  bien  sincèrement  le 
fond  de  ta  pensée.  Jusqu'ici,  tu  as  eu  affaire  à 
une  âme  affolée  qu'il  te  fallait  calmer  d'abord 
par  des  mots  hypocrites.  —  Entre  parenthèses, 
tu  t'y  es  bien  mal  pris,  mon  pauvre,  car  tes  pa- 
roles n'étaient  appuyées  ni  par  la  franchise  ordi- 
naire de  tes  yeux  ni  par  la  conviction  du  ton  ;  tu 
débitais  une  leçon  d'apaisement,  voilà  tout.  — 
Mais  vois,  frère,  j'ai  repris  ma  vaillance,  et 
j'exige  que  tu  établisses  nettement  la  situation 
devant  moi.  Va,  je  suis  décidée,  je  t'écoute!  Et 
elle  plongea  nettement  son  regard  dans  le  regard 
ému  de  son  cousin. 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  ajouter  à  tes  observa- 
tions, Viéra,  dit  le  jeune  homme  en  hésitant  un 
peu.  Et  puisque  mes  paroles  n'ont  pas  su  te 
tromper  sur  ce  que  j'avais  remarqué  moi-même, 
tu  n'ignores  plus  rien...  Maintenant,  une  seule 
chose  que  je  dois  te  dire  et  que  je  t'affirme  n'être 
pas  une  consolation  banale,  c'est  qu'il  ne  s'agit 
pas  encore  ici  de  folie  proprement  dite,  —  oh  ! 
ma  pauvre  sœur,  comme  ce  mot  te  bouleverse! 
■ —  mais  d'une  agitation  nerveuse  extrême  et  de 
troubles  psychiques  qui  doivent  être  peu  graves 
encore  puisque,  seuls  au  milieu  de  tant  de  gens 
qui  entourent  Sacha,  nous  nous  en  sommes  aper- 
çus jusqu'à  cette  heure. 
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—  Mais  alors,  Vad,  il  y  aura  moyen  de  la  gué- 
rir! Nous  allons  la  soigner  tout  de  suite...  dis  ce 
qu'il  faut  faire  ! 

—  Ah!  voilà  la  chose  délicate!...  Tu  vois 
que  la  moindre  observation,  la  moindre  tenta- 
tive de  contrarier  sa  volonté  provoquent  chez 
Sacha  des  crises  de  révolte  exaspérée  et  qui 
doivent  faire  un  tort  des  plus  graves  à  son  sys- 
tème nerveux  déjà  si  compromis.  Comment, 
alors,  lui  imposer  les  douches,  les  courants  élec- 
triques, les  injections  hypodermiques,  tous  les 
remèdes  brutaux,  enfin,  qui  constituent  le  traite- 
ment des  troubles  cérébraux?  Et  puis,  aurais-tu 
le  courage,  toi,  d'ouvrir  les  yeux  de  ta  mère?... 
Pour  ma  part,  je  pense  qu'il  vaut  mieux  laisser 
aller  les  choses  pendant  quelque  temps  encore. 
La  pauvre  petite  n'est  pas  ici  dans  un  milieu 
hostile  à  sa  santé  ni  à  ses  nerfs;  au  contraire, 
elle  n'est  entourée  que  de  gens  qui  l'aiment  et 
ne  songent  qu'à  lui  épargner  les  moindres  con- 
trariétés; elle  vit  aussi  librement  qu'un  petit  ani- 
mal vagabond  et  respire  tout  le  jour  l'air  si  vivi- 
fiant de  la  forêt.  Quel  traitement  pourrait-on  lui 
faire  subir  qui  équivaille  à  celui-là? 

—  Oui,  tant  que  le  mal  est  bénin...  Tu  dis 
qu'il  est  encore  tel,  et  je  veux  te  croire,  Vadim, 
car  c'est  si  affreux  de  penser...  ô  Seigneur!  Mais 
il  peut  empirer,  il  empirera  certainement,  je  le 
lis  dans  tes  yeux! 
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—  Non,  cela  n'est  pas  certain.  Si  quelque 
émotion  forte  quelqu  e  trou  ble  organique  imprévu 
ne  vient  pas  compliquer  le  mal,  minime  encore 
en  somme,  dont  nous  avons  remarqué  les  symp- 
tômes chez  notre  Aleksandra,  il  est  très  probable 
que  celui-ci  n'empirera  pas,  peut-être  même  gué- 
rira-t-il  à  la  longue...  Malheureusement... 

—  Quoi,  malheureusement?  Pourquoi  n'a- 
chèves-tu pas?  Je  t'ai  dit  que  je  ne  veux  pas  de 
restrictions.  Aussi  bien,  tout  ceci  me  regarde  au- 
tant que  toi,  exclama  Viéra  avec  un  peu  d'âpreté 
dans  la  voix  et  un  geste  impatient  des  épaules! 

—  Tu  le  veux?  Eh  bien!  le  pis  c'est  qu'il  s'a- 
git ici  d'un  cas  héréditaire...  Oui,  Viérotschka, 
c'est  d'un  mal  atavique,  et  non  d'un  mal  acci- 
dentel quelconque,  qu'est  victime  notre  sœur... 
Voilà  ce  qui  complique  les  choses...  Il  est  bien 
rare,  hélas  !  que  l'on  guérisse  la  folie  hérédi- 
taire. 

—  Vadim,  que  dis-tu  là?  s'écria  la  jeune  fille 
frémissante.  Notre  famille  frappée  d'un  mal 
aussi  horrible?  Mais  comment  sais-tu  cela? 
Quelle  preuve  as-tu?...  parle!  Ah!  frère,  frère, 
nous  sommes  donc  maudits  par  Dieu!  Avec  un 
geste  de  désolation  véhémente,  Viéra  heurta  ses 
tempes  de  ses  deux  poings  fermés.  Et  dire  qu'on 
est  insouciant,  qu'on  est  jeune,  que  la  vie  semble 
un  rêve  d'amour  et  de  beauté!...  Ah!  Seigneur! 

—  Tu  vois  bien  que  je  n'aurais  pas  dû  ré- 
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pondre  à  tes  questions,  lit  l'étudiant  envelop- 
pant sa  sœur  d'un  regard  de  pitié;  les  conversa- 
tions de  ce  genre  ne  sont  pas  faites  pour  une 
pauvre  petite  âme  de  dix-huit  ans... 

—  Si,  Vad.  Mais  elle  doit  s'y  habituer.  Quand 
cela  vous  tombe,  là,  comme  une  bombe... 
Allons,  encore  une  fois  je  t'écoute.  Tu  disais  que 
la  folie,  —  enfin  oui,  disons  la  folie  :  à  quoi  bon 
nous  leurrer  par  l'emploi  d'euphémismes?  — 
donc  que  la  folie  de  Sacha  est  un  mal  hérédi- 
taire, et  je  te  demandais  comment  tu  savais  cela. 
Réponds. 

—  Par  un  écrit  de  ton  grand-père  Douga- 
novski  d'abord.  (Car  c'est  la  famille  de  ta  mère 
qui  est  en  cause  ici,  et  non  celle  des  Erschoff  qui 
est  la  mienne,  à  moi  aussi.)  Il  y  aura  tantôt  deux 
ans,  tante  m'a  prié  de  mettre  en  ordre  des  pa- 
piers qu'elle  avait  entassés  pêle-mêle  dans  un 
coffre  après  la  mort  de  son  père.  Quel  a  été  mon 
étonnement  de  trouver  parmi  ceux-ci  un  travail 
détaillé  sur  l'hérédité  de  sa  propre  famille!  Il 
avait  pu  remonter  jusqu'à  ton  arrière-grand-père 

—  au  delà,  les  renseignements  lui  manquèrent 

—  et  il  avait  trouvé  pendant  ces  cinq  généra- 
tions, celle  qui  le  suivait,  la  sienne  et  les  trois 
précédentes,  jusqu'à  huit  cas  de  folie  caractéri- 
sée et  six  cas  de  déséquilibrement  partiel.  C'est 
la  démence  de  sa  fille  aînée,  la  sœur  de  ta  mère, 
et  celle  d'une  de  ses  tantes  du  côté  paternel,  qui 
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lui  avait  donné  l'idée  d'établir  ce  mémoire  sur 
lequel,  du  reste,  le  bon  docteur  ne  faisait  aucune 
réflexion  particulière.  Comme  médecin,  il  con- 
state les  faits,  voilà  tout...  Il  a  même  l'air  de  se 
complaire  dans  son  travail,  car  il  décrit  chaque 
cas  avec  une  profusion  de  détails  des  plus  minu- 
tieuses. 

— •  Et  quels  étaient  ces  cas?  fit  Viéra  hale- 
tante. 

—  Oh!  tu  comprends  que  je  n'ai  pas  cela 
ainsi  présent  à  la  mémoire!  C'est  si  compliqué, 
ces  choses. 

—  Mais  y  en  avait-il  dans  le  nombre  qui 
puissent  te  faire  prévoir  d'après  des  similitudes 
de  symptômes  ce  que  sera  le  mal  d'Aleksandra 
s'il  s'empire? 

—  Non,  ma  chérie;  rien  ne  sert,  d'ailleurs,  de 
faire  des  déductions  à  ce  sujet,  car  la  folie,  jus- 
tement parce  qu'elle  est  la  folie,  c'est-à-dire  la 
défaite  de  toute  idée  et  de  tout  sentiment  rai- 
sonnables, se  présente  sous  des  aspects  si  variés, 
et  dans  un  désordre  de  symptômes  si  extrava- 
gant, que  l'observateur  et  le  spécialiste  en  sont 
presque  toujours  déroutés.  C'est  ce  qui  explique 
que  la  guérison  en  soit  si  malaisée. 

—  Vadim,  je  voudrais  lire  le  travail  de  grand- 
père;  pourrais-tu  me  le  procurer? 

—  Rien  ne  m'est  plus  facile,  car  le  sachant 
inutile  à  ta  mère  pour  l'instant,  je  l'ai  gardé 
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chez  moi.  Je  pourrai  te  l'envoyer  de  Kieff,  en 
rentrant.  Seulement,  je  te  préviens  que  tu  y 
trouveras  beaucoup  de  mots  techniques  et  par 
conséquent  difficiles  à  comprendre  pour  toi  qui 
n'es  pas  initiée... 

—  Je  m'aiderai  d'un  dictionnaire;  il  y  en  a 
de  gros  dans  la  bibliothèque,  ceux  de  grand'- 
père,  justement...  Oh!  comme  cela  va  m'inté- 
resser,  maintenant!  Hélas!  oui,  lugubrement 
m'intéresser,  ajouta  Viéra  avec  un  soupir. 

—  Et  faire  trotter  ton  imagination  qui  n'a  pas 
besoin  d'encouragement  pour  cela!  Je  ne  sais 
vraiment  si  je  dois  te  donner  ce  mémoire... 

—  Et  quel  droit  aurais-tu  d'agir  ainsi,  je  te 
prie? Tu  n'as  rien  à  voir  avec  ma  famille  du  côté 
maternel.  Pourtant,  tu  les  as  bien  lus,  toi;  alors, 
pourquoi  m'empêcherais-tu  d'en  prendre  con- 
naissance?... Je  ne  suis  plus  une  enfant,  en 
somme...  Oh!  je  te  dis,  Vadim,  fit  Viéra  lente- 
ment, que  depuis  une  heure  je  ne  suis  plus  une 
enfant!  Crois-le,  frère! 

Tant  de  gravité  accompagnait  ces  paroles,  une 
expression  de  mélancolie  si  profonde  voilait  les 
clairs  yeux  bleus,  que  le  jeune  homme  sentit 
monter  de  son  cœur  vers  sa  cousine  un  élan  de 
pitié  infinie. 

—  Eh  bien!  qu'il  soit  fait  selon  ta  volonté,  ma 
Vierotschka! 

—  Dans  le  désordre  de  mes  questions,  j'ai 
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encore  oublié  quelque  chose.  Dis-moi,  parmi  les 
membres  vivants  de  ma  famille,  à  part  la  sœur 
de  maman,  —  celle-là,  je  sais  qu'elle  est  folle, 
—  y  a-t-il  encore  des...  malheureux  comme  ceux 
dont  nous  venons  de  parler? 

—  Non.  Et  non  seulement  plus  de  ceux-là, 
mais  de  réprouvés  d'aucune  sorte,  car  je  sais  par 
ta  mère  —  que  j'ai  interrogée  sans  lui  faire  soup- 
çonner le  motif  de  mon  enquête  —  qu'après 
elle  et  ta  tante  l'aliénée,  Katia,  Sacha  et  toi,  êtes 
les  dernières  représentantes  de  votre  race  du 
côté  des  Douganovski.  Ton  grand-père  constate 
déjà  dans  son  mémoire  que  cette  famille  est 
près  de  s'éteindre...  Il  n'avait  eu  qu'un  fils,  lui, 
qui  est  mort  en  bas  âge,  puis  ta  tante  Sofia,  puis 
ta  mère;  et,  en  fait  de  parents  plus  éloignés, 
dans  la  branche  des  Douganovski,  il  ne  lui  res- 
tait qu'une  tante  célibataire  atteinte  de  folie,  et 
un  cousin  germain  âgé  de  plus  de  soixante  ans, 
sans  descendants.  Ces  deux-là  sont  morts  de- 
puis longtemps.  Le  médecin  aliéniste  qu'était 
ton  grand-père  aurait  dû  se  réjouir  de  voir  ré- 
duite à  quelques  membres  une  race  stigmatisée 
d'un  si  horrible  mal;  mais  non,  il  n'y  songe 
même  pas;  l'orgueil  de  l'homme  est  si  grand 
qu'il  préfère  se  survivre  à  lui-même  dans  la 
souffrance  et  l'abjection,  plutôt  que  de  consen- 
tir au  néant!...  Tu  vois,  Viérotscka,  que  je 
connais  l'histoire  de  la  famille  mieux  que  toi. 
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—  Oui,  c'est  vrai.  Ces  questions  ne  m'inté- 
ressaient pas  jusqu'ici;  je  ne  pensais  qu'à  ma- 
man, à  Sacha,  à  Katia,  à  toi,  Vad!...  Je  n'avais 
pas  encore  appris  qu'il  faut  dans  la  vie  savoir 
penser  à  tout,  surtout  à  ce  qui  est  le  plus  triste, 
hélas!... 

—  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  tu  deviennes 
maintenant  d'un  pessimisme  outré,  ma  petite 
sœur!  C'est  une  tendance  qu'ont  les  êtres  jeunes 
et  vibrants  d'exagérer  ainsi  leurs  peines;  il  faut 
voir  les  choses  d'un  œil  plus  impartial,  plus 
philosophe. 

—  Eh!  comment  veux-tu  que  je  les  voie,  les 
choses,  quand  elles  sont  là  criantes  d'injustice 
et  de  réalité!  Ah!  Vadia!  Sacha  folle!  Comment 
veux-tu  que  je  pense  à  une  tragédie  pareille 
sans  gémir  tout  haut  de  douleur  et  de  pitié? 

—  Crois-tu,  ma  chérie,  que  je  ne  te  com- 
prenne pas?  Va,  je  suis  là  depuis  une  demi- 
heure  à  te  prescrire  du  calme,  et  mon  cœur,  à 
moi,  éclate  de  chagrin!  Mais  comment  saurons- 
nous  épargner  les  peines  à  ceux  qui  nous  sont 
chers  si  nous  ne  parvenons  pas  à  surmonter  les 
nôtres  en  leur  présence?  Songe  à  ta  mère  qui, 
grâce  au  ciel,  est  restée  jusqu'à  présent  aveugle 
au  malheur  de  Sacha;  que  deviendra- t-elle  le 
jour  où  elle  s'en  apercevra  enfin?...  Oh!  sœur, 
c'est  là  une  chose  dont  Dieu  me  préserve  de 
devenir  le  témoin,  et  que  nous  devons  retarder 
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au  prix  de  tous  nos  efforts  !  Quant  à  Katia,  le 
bonheur  des  fiancées  l'aveugle,  elle  est  si  gaie, 
si  insouciante!  Aurons-nous  le  courage  de  lui 
gâter  l'heure  triomphante  de  son  mariage  par 
de  si  tristes  craintes?  Non  seulement  nous  de- 
vons donc  cacher  notre  inquiétude  le  mieux  que 
nous  le  pourrons,  mais  encore  essayer  de  donner 
le  change  par  nos  plaisanteries  et  notre  air  de  ne 
rien  voir,  si  une  bizarrerie  plus  accentuée  de 
notre  Aleksandra  venait  un  jour  ou  l'autre  forcer 
les  soupçons  de  ma  tante  ou  de  Katia...  Nous 
éloignerons  de  la  sorte,  aussi  longtemps  que  nous 
le  pourrons,  la  douleur  des  êtres  faibles  que  nous 
aimons.  Te  sens -tu  le  courage  d'agir  ainsi, 
Viéra? 

—  Oui,  Vadim,  oui,  cette  force,  je  l'aurai; 
du  moins  tant  que  tu  seras  ici  pour  me  se- 
conder... Mais  dans  trois  semaines  tu  pars,  et 
alors  que  ferai-je  seule  contre  l'indomptable 
malheur? 

—  Ce  que  ta  vaillance  et  ta  pitié  réunies  te 
dicteront,  sœur.  Je  réponds  d'elles,  moi,  je 
sais  bien  qu'elles  iront  jusqu'au  bout  de  leur 
tâche! 

—  Et  quand  il  sera  trop  tard  pour  feindre?... 
Quand  nos  efforts  deviendront  vains?... 

—  Alors,  Viéra,  alors  nous  laisserons  agir 
Dieu! 

La  jeune  fille,  à  ces  mots,  tourna  la  tête  vers 
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l'image  sainte  dont  l'or  pâle  scintillait  douce- 
ment dans  un  coin  de  la  chambre.  Tout  d'abord 
un  mouvement  d'hésitation  la  retint,  comme  si 
le  premier  souffle  d'épreuve  qui  passait  sur  sa 
vie  avait  eu  déjà  le  pouvoir  de  faire  vaciller  la 
claire  flamme  de  sa  Foi;  mais  ce  ne  fut  là  qu'une 
faiblesse  passagère;  bientôt  reconquise,  elle 
marcha  ardemment  vers  l'icône. 

—  O  Seigneur!  elle  est  si  douce  et  si  jolie, 
murmura-t-elle  en  se  prosternant  par  trois  fois 
pour  toucher  la  terre  du  front,  selon  l'usage 
russe.  Éloigne,  Dieu  puissant,  éloigne  ce  calice 
de  tes  fidèles  servantes!  Et  maintenant,  je  vais 
te  laisser  travailler,  Vad!... 

Sa  voix  était  devenue  plus  égale,  son  regard 
plus  serein. 

—  Travailler?  Non,  je  ne  le  pourrais  plus  en 
ce  moment;  mais  je  vais  copier  ce  que  j'ai  écrit 
tantôt.  Et  toi,  où  iras-tu? 

—  Près  de  maman.  Depuis  que  je  la  sens 
destinée  au  malheur,  j'ai  besoin  de  lui  mon- 
trer toute  ma  tendresse,  à  cette  pauvre  mamo- 
tschka!... 

—  C'est  bon.  Dans  vingt  minutes,  dans  une 
demi-heure  au  plus  tard,  j'irai  vous  rejoindre. 
Vous  serez  au  jardin? 

—  Oui,  sous  le  berceau  de  vigne  sauvage. 
C'est  là  que  nous  travaillerons  aujourd'hui  au 
trousseau  de  Katia. 
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—  Et  c'est  déjà  M"®  Burdeau  qui  arrive  là-bas, 
sans  doute,  avec  son  chapeau  à  la  mode  de 
Paris  ? 

—  De  quel  côté?  Je  ne  vois  pas... 

—  Mais,  là-bas,  devant  toi.  Elle  reste  immo- 
bile sous  le  bouquet  de  lilas,  à  gauche  de  la 
pelouse. 

—  Ça,  M"®  Burdeau?  Ça,  un  chapeau  à  la 
mode  de  Paris?...  Oh!  Vad! 

Et  Viéra  ne  put  s'empêcher,  tant  sont  souples 
les  impressions  de  la  jeunesse,  d'avoir  un  joli 
sourire  amusé. 

—  Mais  c'est  un  noisetier  noir  sur  lequel  lou- 
lia  a  mis  sécher  une  de  nos  blouses!... 

L'étudiant,  à  son  tour,  rit  de  bon  cœur  de  sa 
méprise. 

—  C'est  dommage  que  Katia  ne  m'ait  pas 
entendu,  fit-il;  elle  aurait  eu  là  une  belle  occa- 
sion de  plaisanter.  Comme  elle  est  gaie,  notre 
Katia! 

—  Parfois,  même,  insupportablement;  elle 
n'a  pas  de  mesure. 

—  Oh!  ne  le  lui  reproche  pas,  Viérotschka  !  La 
mesure  viendra  assez  tôt,  va  ! 

—  Tu  as  raison,  frère.  Hélas!  oui...  Allons,  au 
revoir,  et  à  tantôt. 

—  A  tantôt. 

- —  Où  es-tu,  mama?  cria  Viéra  en  descendant 
les  marches  du  perron. 


11-4  AU     DELA    DU     PRÉSENT... 

—  Ici...  sous  la  tonnelle.  Viens  vite...  On  te 
cherchait,  ma  chérie,  dit  Tatiana  quand  la  jeune 
iîlle  Feut  rejointe;  le  Juif  a  apporté  le  courrier 
de  la  gare;  il  y  a  une  lettre  pour  toi  de  Maria 
Pavlovna. 

—  Où?  Donne. 

En  prenant  le  pli  scellé  que  lui  tendait  sa 
mère,  Viéra  rougit,  et  son  cœur  se  mit  à  battre 
déplaisir;  car  elle  savait  qu'une  lettre  de  Maria 
Pavlovna,  cela  signifiait  aussi  une  lettre  d'£v- 
guénï,  et  une  lettre  d'Evguénï,  c'était  une  provi- 
sion de  bonheur  pour  trois  à  quatre  semaines! 
Presque  aussitôt,  pourtant,  une  faible  angoisse 
fit  tressaillir  ses  nerfs,  a  En  serais-je  déjà  réduite, 
songea-t-elle,  les  yeux  fixés  sur  l'enveloppe  dont 
ils  semblaient  lire  attentivement  la  suscription, 
à  ne  plus  pouvoir  goûter  en  paix  une  joie  toute 
légitime?  » 

M""®  ErschofF  n'ignorait  pas  la  supercherie  des 
lettres  de  Maria  Pavlovna.  Plusieurs  fois ,  elle 
avait  surpris  dans  les  épîtres  de  celle-ci  des 
feuilles  couvertes  d'une  grosse  écriture  franche 
qui  n'avait  rien  de  commun  avec  les  caractères 
fins  et  circonspects  d'une  ancienne  élève  de 
r  ((  Institut  dès  filles  nobles...  »  Mais,  ravie  à  la 
perspective  d'une  seconde  alliance  avec  la  fa- 
mille Afanassieff,  et  trop  sûre  de  la  loyauté 
d'Evguénï  qu'elle  connaissait  depuis  son  tout 
jeune  âge,  pour  craindre  un  résultat  douteux  de 
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ce  commerce  épistolaire,  la  bonne  Tatiana  Vas- 
silievna  fermait  les  yeux  sur  le  manège  des 
jeunes  gens  et  faisait  semblant  même  de  ne  pas 
s'être  aperçue  qu'il  existât  entre  eux  autre  chose 
qu'une  cordiale  entente  d'amis  d'enfance. 

—  Lis  ta  lettre  à  ton  aise,  Viérotschka,  dit- 
elle  en  se  levant  du  banc  sur  lequel  sa  fille  l'avait 
trouvée  assise,  un  ouvrage  entre  les  mains  et  la 
chatte  d'Aleksandra  indolemment  nichée  dans 
son  giron.  Je  vais  dire  à  ïoulia  d'apporter  ici  le 
thé.  Aussi  bien  les  autres  ne  peuvent  tarder  à 
venir;  il  est  quatre  heures  et  demie,  si  ma 
montre  va  bien...  Viens,  Bielka!  Viens,  mon 
petit  lièvre  blanc!  Comme  elle  est  grasse!...  No! 
et  ta  maîtresse,  Bielotschka,  où  est-elle?  Elle 
nous  néglige  bien,  n'est-ce  pas,  Biélousinka,  ta 
petite  maîtresse!... 

La  tigresse  en  miniature  étira  ses  pattes  aux 
ongles  roses,  secoua  sa  fourrure  neigeuse,  mais 
son  grave  minois  ne  bougea  point.  Sa  philoso- 
phie de  chatte  bien  nourrie  dédaignait  de  s'émou- 
voir au  son  de  vaines  paroles... 

Maman,  elle,  poussa  un  gros  soupir,  regarda 
longuement  du  côté  de  la  forêt,  et  dans  ses 
doux  yeux  bleus,  charme  resté  vivant  de  sa 
grâce  d'autrefois,  deux  larmes  furtives  per- 
lèrent... Mais,  avant  que  Viéra  pût  voir  son 
émoi,  elle  s'éloigna,  suivie  de  Bieletschka  qui, 
n'ignorant  rien  des  us  de  la  maison,  savait  quel 
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profit  il  y  avait  pour  elle  à  se  rapprocher  des 
cuisines. 

Dix  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées  depuis 
le  départ  de  M""^  Erschoff,  que  M"*"  Burdeau  et 
Katia  apparurent  à  leur  tour  sous  le  berceau  de 
vigne  touffue. 

—  Où  étais-tu  passée,  tantôt?  demanda  celle- 
ci  à  sa  cadette.  Je  te  vois  dans  la  véranda  cau- 
sant avec  Evlampia;  vite,  je  fais  le  tour  pour 
venir  te  rejoindre,  et,  fu...uit!  plus  personne! 
J'ai  cherché  après  toi  dans  toute  la  maison,  puis 
au  jardin,  puis  sur  la  route,  mais  en  vain!  C'est 
la  lettre  de  Maria  Pavlovna  que  tu  tiens  là? 
Comme  son  écriture  a  changé!  fit  la  malicieuse 
en  exagérant  son  étonnement.  On  dirait  celle 
d'un  élève  en  agronomie!... 

—  Est-ce  qu'en  Russie  les  élèves  en  agrono- 
mie ont  un  genre  d'écriture  à  eux?  demanda 
Madeleine  Burdeau  avec  ingénuité. 

—  En  Russie,  non,  pas  précisément.  Mais  à 
Boutcha...  hum! 

Et  Katia  de  rire  à  gorge  déployée. 

—  Comme  tes  plaisanteries  sont  fines,  Ka- 
tioucha!  dit  Viéra  en  appuyant  sur  ce  diminutif 
qui  horripilait  tant  sa  sœur.  C'est  un  honneur, 
vraiment,  d'être  mystifié  par  toi.  Pourtant,  je  te 
dirai  qu'on  le  déclinerait  parfois  avec  plaisir,  cet 
honneur,  ma  chère.  Fais-nous  donc  la  grâce  de 
savoir  te  taire  à  propos!... 
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Katia,  gravement,  se  mit  en  position,  et,  pour 
toute  réponse,  fit  le  salut  militaire.  Puis,  gardant 
son  même  ton  léger,  elle  demanda  : 

—  Viens-tu  demain  à  Kieff  avec  M"®  Burdeau 
et  moi?  Je  vais  commander  ma  robe  pour  le 
dîner  de  dimanche  en  huit.  Hé!  hé!  moi  aussi 
j'ai  mon  secret,  ajouta- t-elle  en  tirant  de  sa 
poche  une  lettre  dont  elle  se  servit  avec  osten- 
tation comme  d'un  éventail.  Notre  mariage  sera 
avancé  d'un  mois,  cria  encore  l'étourdie  dans  sa 
main  gauche  roulée  en  cornet  acoustique.  Ne 
le  dites  à  personne...  Les  chefs  de  Serguié  ont 
anticipé  son  congé;  la  noce,  si  maman  consent, 
—  et  quel  motif  aurait-elle  de  refuser?  —  aura 
lieu  le  18  novembre...  Mamotschka,  viens,  ché- 
rie; nous  parlions  de  toi...  Je  disais  que  tu 
nous  avais  priés,  Serguié  et  moi,  d'avancer  notre 
mariage  d'un  mois,  parce  que  tu  souhaitais  être 
le  plus  tôt  possible  débarrassée  de  ta  fille  aînée^ 
et  que  l'amiral  Dariloff,  ayant  bien  voulu  prendre 
ton  désir  en  considération,  avait  fait  donner  son 
congé  à  Serguié  un  mois  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait 
été  décidé  d'abord...  Tu  es  contente?  Vois  quelle 
influence  tu  as  en  haut  lieu!... 

—  Dieu  de  miséricorde  !  Que  me  racontes-tu 
là,  gémit  la  bonne  Tatiana  en  raffermissant  ses 
lunettes  sur  son  nez  pour  mieux  voir  l'extrava- 
gante qui  lui  parlait.  Tu  deviens  folle,  ma  pauvre 
Katia? 
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Viera  tressaillit.  ((  Encore  ce  mot,  songea- 
t-elle  avec  douleur!  On  se  le  jette  ainsi  constam- 
ment à  la  tête,  comme  s'il  n'avait  d'autre  signi- 
fication qu'un  reproche  bénin.  Mais  comme  il 
me  fait  mal  à  moi!  Je  ne  pourrais  plus  jamais, 
non  plus  jamais  delà  vie  l'employer,  moi,  main- 
tenant, ce  mot  affreux,  même  si  ce  dont  nous 
avons  parlé,  Vadim  et  moi,  n'arrive  pas...  » 

—  Peut-on  dire  des  choses  pareilles,  conti- 
nuait M™®  Erschoff  en  hochant  la  tête  d'un  air 
innocemment  scandalisé?  Enfin,  vraiment,  oui, 
tu  es  folle,  ma  petite  fille  ! 

—  Oui,  mamotscka!  folle  de  bonheur,  de 
joie,  d'espérance,  d'amour!  Folle  de  mes  vingt 
ans,  de  mon  Serguié,  de  toi!  jeta  Katia  en  un 
cri  vibrant  de  débordante  ardeur. 

—  C'est  beau,  la  jeunesse...  jeune!  fit  Made- 
leine Burdeau,  souriant  à  cet  enthousiasme  un 
peu  trop  démonstratif,  peut-être,  mais  si  sin- 
cère! 

—  Quel  âge  avez-vous  donc,  vous,  mademoi- 
selle, pour  parler  ainsi,  demanda  Vadim,  qui 
pendant  les  derniers  mots  de  Katia  était  venu 
se  joindre  au  groupe?  En  France,  il  est  impoli,  je 
crois,  de  demander  son  âge  à  une  femme;  mais 
nous,  les  Russes,  nous  sommes  plus...  mettons 
plus  ronds...  Oui,  combien  de  printemps  comp- 
tez-vous, pour  traiter  ainsi  la  jeunesse  comme 
une  chose  regrettée  et  lointaine? 
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—  Oh!  moi! 

Le  geste  de  M""  Burdeau  semblait  dire  : 
((  Moi?  est-ce  que  je  compte,  moi?  La  jeune  fille 
qui,  depuis  sa  sortie  de  pension,  gagne  sa  vie 
parmi  les  étrangers,  a-t-elle  un  âge?...  »  Pour- 
tant, craignant  que  le  jeune  homme  ne  prît  son 
silence  pour  une  coquetterie  puérile,  elle  finit 
par  dire,  tout  de  même  : 

—  J'ai  vingt-six  ans,  Vadim  Piétrovitch.  Mon 
passeport  à  l'appui,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire 
déjà  redevenu  gai! 

—  On  vous  en  donnerait  vingt,  sans  compli- 
ment. C'est  étonnant  comme  les  Françaises  se... 
conservent!  Et  pas  dans  du  vinaigre,  pourtant, 
comme  disait  pittoresquement  mon  précepteur, 
M.  Rendon!...  Sais-tu,  Katia,  que  Mademoiselle 
a  l'air  plus  jeune  que  toi? 

—  Que  bien  lui  fasse,  dit  lékatérina  sans  ran- 
cune. 

—  Mais  le  cœur,  Vadim  Piétrovich...  l'âme! 
jeta  Madeleine  Burdeau  avec  mélancolie. 

—  Oh!  fit  Viéra,  il  ne  faut  pas  avoir  vingt-six 
ans  pour  que  le  cœur  et  l'âme  vieillissent! 

Vadim,  légèrement,  poussa  Viéra  du  coude. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  pour  moi,-  reprit-elle 
bien  vite  en  ébauchant  un  sourire  qui  contenta 
tout  le  monde 5  mais... 

—  Pour  le  roi  de  Prusse!  trancha  Katia  en 
pirouettant  sur  elle-même  et  faisant  claquer  ses 
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doigts  comme  des  castagnettes.  Grâce  à  Dieu, 
voilà  le  samovar  qui  vient  mettre  fin  à  ce  rado- 
tage psychologique!  A-t-il  de  l'esprit,  le  samo- 
var! Vive  le  samovar,  vénérable  monument  de  la 
nationalité  russe  ! 

—  C'est  l'avant-dernière  fois  que  ïoulia  nous 
le  donne,  le  samovar;  n'est-ce  pas,  enfant?  dit 
Tatiana  Vassilievna  en  prenant  des  mains  de  la 
Petite-Russienne  la  bouilloire  reluisante.  Après 
demain,  elle  retourne  chez  ses  parents,  et  dans 
deux  semaines,  la  noce!  Ah!  ah!  la  fillette  est 
heureuse!  On  dansera,  ce  jour-là,  hein?  Et  toi 
la  première,  avec  ton  Danilo?...  Mais,  que  diras- 
tu,  ma  colombe,  quand  on  te  coupera  tes  beaux 
cheveux?  Crois-tu  que  le  mouchoir  à  fleurs  te 
coiffera  mieux  que  tes  tresses  blondes? 

—  No!  Et  que  faire,  barinia?  Maintenant,  ma 
couronne  de  fleurs  et  mes  nattes  me  vont  bien, 
c'est  vrai;  mais  quand  je  serai  vieille!...  Comme 
on  se  moquerait  de  moi  si  je  ne  pouvais  cacher 
mes  cheveux  sous  l'otchipok  des  babas.  Vous 
savez  bien,  barinia,  que  chez  nous,  c'est  une 
honte  pour  une  paysanne  de  rester  fille.  Et 
puis... 

—  Et  puis,  tu  aimes  ton  Danilo,  n'est-ce  pas, 
louletschka,  fit  Vadim  en  riant.  Est-il  humain,  et 
surtout  féminin  cet  «  et  puis  ))  ?  Toute  la  diplo- 
matie du  cœur  de  la  femme  tient  là-dedans  ! 

—  Eh!  elle  est  bien  dotée,  dit  M"'^  Erschoft 
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quand  loulia  eut  fini  de  servir  le  thé;  son  père 
donne  à  Danilo  cinq  déciatines  de  terre,  une 
paire  de  bœufs,  deux  vaches,  des  poules...  Pour 
elle  deux  coffres  pleins  d'effets,  un  lit  et  une 
vaisselle  de  terre  complète.  Moi,  je  lui  offre  un 
samovar  de  vingt-quatre  verres,  et  les  enfants 
six  essuie-mains  brodés.  La  voilà  riche  pour  toute 
sa  vie,  si  Danilo  reste  l'honnête  et  courageux 
garçon  qu'il  a  été  jusqu'à  présent.  A  propos, 
n'est-ce  pas  Evlampia  que  j'ai  vue  causant  avec 
toi  devant  le  balcon  de  la  véranda,  Viérots- 
chka? 

—  Si,  mère. 

—  Elles  se  faisaient  des  confidences,  ajouta 
vivement  Katia  en  prenant  un  air  mystérieux, 
des  confidences  à  propos  de  Sacha,  le  trésor!... 

—  Ah  !  toi,  laisse  à  la  fin,  cria  Viéra  avec  co- 
lère. 

—  Et  puis,  continua  Katia  sans  se  laisser 
émouvoir  par  l'interruption  de  sa  cadette,  notre 
romantique  Viéra  a  disparu  de  la  véranda 
comme  une  ombre...  Je  l'aurais  cru  retournée  au 
pays  des  esprits  si,  passant  près  des  fenêtres  de 
Vadim,  je  ne  l'avais... 

—  Tiens  !  Tantôt,  tu  prétendais  m'avoir  cher- 
chée par  toute  la  maison,  tout  le  jardin,  tout 
Vodopad,  sans  pouvoir  deviner  où  j'étais  pas- 
sée... Tu  mens  bien,  je  te  félicite,  sœur! 

—  C'est  que  je  voulais  voir  si  tu  dirais  toi- 
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même  ce  qui  en  était...  Mais  non,  tu  as  prouvé, 
Vierotschka,  que,  si  je  mens  bien,  tu  ne  dissi- 
mules pas  plus  mal,  toi...  Et  que  complotiez- 
vous,  tous  deux,  je  vous  prie?  A  vous  voir,  un 
étranger,  ignorant  qu'en  Russie  l'amour  entre 
cousins  germains  —  entre  frère  et  sœur,  comme 
nous  disons,  nous  —  est  considéré  presque 
comme  un  inceste,  aurait  pu  vous  prendre  pour 
des  amoureux  en  querelle...  Moi,  je  me  suis  dit 
seulement,  en  remarquant  vos  noirs  visages,  que 
vous  deviez  être  les  complices  de  Dieu  sait  quelle 
chose  ténébreuse...  Ai-je  eu  raison,  sœur? 

—  Oh  !  oui,  oui,  murmura  Viéra  entre  ses 
dents  serrées...  oui,  les  complices  d'une  chose 
ténébreuse...  d'une  chose  horrible  et  ténébreuse. 

—  Des  héros  de  Solovieff,  quoi!  plaisanta 
très  haut  Vadim  pour  couvrir  la  voix  de  sa  cou- 
sine. Tu  as  vite  bâti  des  romans!  Est-ce  une 
chose  si  extraordinaire  qu'un  tête-à-tête  entre 
Viéra  et  moi? 

—  Non;  mais  aujourd'hui,  ça  sentait  le  mys- 
tère terriblement!...  Vous  aviez  des  figures  tous 
les  deux!...  Ah!  ma  pauvre  Melpomène,  comme 
tu  serais  démodée  avec  tes  airs  tragiques  toute 
autre  part  que  dans  notre  sincère  Russie!... 

—  Allons,  mes  enfants,  au  travail,  intervint 
M'^^  Burdeau  qui,  avec  sa  clairvoyance  française, 
sentait  d'intuition  la  part  de  vérité  que  conte- 
naient les  paroles  de  Katia,  et  à  qui  l'expression 
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angoissée  du  visage  de  Viéra  n'avait  pas  échappé  ; 
vous  savez  la  tâche  que  nous  nous  sommes  im- 
posée pour  aujourd'hui.  Si  vous  continuez  à 
bavarder  ainsi  sans  rien  faire,  nous  ne  finirons 
pas  le  trousseau  d'Iékatérina  à  la  date  fixée...  Et 
que  dirait-elle  donc,  notre  fiancée,  s'il  fallait 
supprimer  cette  belle  avance  d'un  mois  dont 
elle  nous  parlait  tantôt?...  Viéra,  ma  chérie, 
voulez-vous  me  faire  le  plaisir  d'aller  chercher 
des  aiguilles  dans  la  corbeille  à  ouvrage  de  Ta- 
tiana  Vassilievna!  Des  n*^^  lo,  9,  à  la  rigueur; 
j'en  aurai  besoin  bientôt;  celles-ci  sont  absolu- 
ment trop  grosses  pour  broder.  —  Vous  ne  les 
trouverez  pas,  ma  pauvre  amie,  ajouta-t-elle  ra- 
pidement à  l'oreille  de  Viéra;  mais  cherchez-les 
longtemps...  cela  vous  fera  du  bien  d'être  seule 
en  ce  moment! 

Un  regard  de  reconnaissance  accueillit  ces 
paroles. 

—  Oh!  merci,  merci,  Madeleine^  répondit 
tout  bas  la  jeune  fille;  vous  avez  deviné  mon 
plus  ardent  désir! 

Le  dos  tourné  aux  regards  moqueurs  de  sa 
sœur,  Viéra  put  enfin  cesser  de  se  contenir.  De 
grosses  larmes  tombèrent  de  ses  yeux  et  rou- 
lèrent lentement  tout  le  long  de  ses  joues  brû- 
lantes, désolées,  amères  comme  le  fiel  du  cal- 
vaire. Sa  jeune  âme,  choyée  jusqu'alors  par  la 
vie,  ne  pouvait  accepter  l'épreuve...  Toujours 
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revenait  à  sa  mémoire  Tentretien  qu'elle  avait 
eu  une  heure  auparavant  avec  Vadim,  et  le  sens 
des  phrases  brutales  qui  s'y  étaient  échangées, 
bouleversait  de  plus  en  plus  son  cœur  désem- 
paré. Ah!  qu'elles  étaient  éloquentes  sous  leur 
apparence  d'inconsciente  raillerie,  les  paroles 
de  Katia,  faisant  allusion  au  tragique  entretien  ! 
Comme  en  un  cauchemar  obsédant,  Viéra  se 
les  répétait  à  elle-même,  tout  au  long  de  la 
route,  ces  paroles,  et  plus  elle  allait,  plus  lui 
semblait  sinistre  l'objet  qu'elles  évoquaient... 
((  Complices  d'une  chose  ténébreuse...  d'une 
chose  ténébreuse...  ah!  oui,  d'une  chose  horrible 
et  ténébreuse!...  » 

Du  berceau  de  vigne  sauvage,  des  voix  légères 
arrivaient  jusqu'à  elle,  donnant  l'impression  dis- 
sonante d'une  musique  bouffe  entre  deux  actes 
d'un  drame...  Viéra  impatientée  s'enfuit  vers  la 
maison  ! 
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VII 


^'/^^^  UR  l'asile  des  géants  verts  plane  un  ciel 
orageux  et  lourd.  Tout  en  lui  et  au- 
tour de  lui  est  silence.  Même  la  feuille 
branlante  du  tremble  se  fige  en  une  immobilité 
d'émail...  Pas  un  cri,  pas  un  chant,  pas  le  moindre 
bourdonnement  d'insecte...  Les  bêtes  peureuses 
se  sont  réfugiées  dans  leurs  tannières  ;  les  scara- 
bées, carapaces  de  leurs  brillants  élytres,  dorment 
sous  les  écorces;  et  les  oiseaux,  plumes  hérissées, 
regards  inquiets,  se  blottissent  au  fond  des  nids. 
Les  aiguilles  de  pins  dont  le  sol  est  jonché,  cré- 
pitent comme  des  sarments  mal  éteints;  la 
mousse  perd  sa  fraîcheur;  les  corolles  agonisent. 
De  temps  à  autre,  le  soleil  se  cache  derrière  les 
nuages;  l'ombre  succède  à  la  lumière,  mais  la 
chaleur  reste,  sous  le  voile  plombé  du  ciel,  ce 
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qu'elle  était  dans  l'ardeur  des  rayons  étincelants  : 
une  atmosphère  de  malaise  et  d'angoisse.  Le 
steppe  brûlant  est  à  deux  pas;  on  croirait  en- 
tendre grésiller  ses  herbes  raccourcies  par  la 
main  des  faucheurs... 

Peu  à  peu,  pourtant,  un  frisson  sournois  agite 
les  feuilles,  un  souffle  court  entre  les  arbres. 
D'abord  faible  comme  une  haleine,  puis,  plus 
hardi,  il  caresse  la  verdure  et  les  rameaux,  lèche 
les  troncs,  éparpille  le  pollen  des  fleurs.  Enve- 
loppé par  ces  étreintes  perfides,  la  forêt  molle- 
ment s'abandonne...  Alors,  ambitieux  d'aflîrmer 
sa  puissance,  le  vent  s'enfle  tout  à  coup,  devient 
cruel,  acharné,  formidable!  Rien  ne  l'arrête;  ni 
les  craquements  des  membres  robustes  brisés 
par  lui,  ni  l'épouvante  muette  des  oiseaux  arra- 
chés de  leurs  nids,  ni  les  gémissements  des  fou- 
gères violées.  Il  est  le  souverain,  le  despote,  le 
dieu  de  la  terreur  et  de  la  force.  Il  grince,  rugit, 
saccage,  détruit,  hurle  de  volupté,  de  démence 
et  de  rage!...  Vaincus,  les  arbres  tendent  vers 
lui  leurs  bras  tordus  de  désespoir,  les  voix  de  la 
forêt  demandent  grâce;  mais  le  despote  ne  veut 
pas  les  entendre.  Ivre  d'orgueil,  certain  de  la 
victoire,  il  se  repaît  longtemps  de  l'impuissance 
de  ses  victimes...  jusqu'à  ce  qu'enfin,  lassé  lui- 
même  de  son  triomphe,  il  prépare,  pour  dispa- 
raître dans  toute  sa  gloire,  sa  terrifiante  apo- 
théose! 
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Appelée  par  sa  voix,  la  foudre  des  antiques 
sanctuaires  renaît.  Sur  le  fond  du  ciel  couleur 
d'argile,  des  lueurs  passent,  rapides,  enveloppant 
la  forêt  de  teintes  ardentes,  lumineuses,  splen- 
dides!  On  dirait  le  décor 'sublime  d'un  théâtre 
bâti  pour  des  dieux!  Et  le  tonnerre  roule  ses 
fracas...  Assise  sur  le  solitaire  monticule  qui  se 
dresse  au  milieu  d'un  cirque  fermé  par  des  mé- 
lèzes, Aleksandra  assiste  au  drame  des  éléments. 
Sortie  de  la  datcha  une  heure  avant  l'orage, 
elle  a  erré  à  travers  son  domaine  de  troncs  et 
de  verdure,  jusqu'à  ce  que  la  chaleur,  deve- 
nue intolérable,  la  forçât  enfin  à  suspendre  sa 
course. 

L'horreur  de  la  nature  en  disgrâce  la  trouble, 
l'épouvante,  et  pourtant  la  fascine,  la  séduit!... 
Dans  le  chaos  de  la  tempête  son  âme  primitive 
a  reconnu  un  frère.  Lorsque  le  vent  fait  rage, 
lorsque  la  foudre  luit,  elle  se  dresse  sur  son  pié- 
destal d'herbe,  regarde  en  frémissant  se  tordre 
les  rouges  serpents,  et  livre  aux  folles  ardeurs  de 
la  brise  son  corps  haletant,  ses  joues  brûlantes. 
Cependant  la  fureur  de  l'orage  finit  par  dé- 
croître, le  tonnerre  espace  ses  grondements.  Les 
éclairs,  plus  timides,  semblent  des  rubans  d'or- 
frpi  suspendus  par  instants  à  la  voûte  du  ciel. 
De  larges  gouttes  de  pluie,  chaudes  comme  des 
larmes  d'abord,  plus  fraîches  ensuite,  s'écrasent 
avec  bruit  sur  les  feuilles  lisses  des  arbres  et  sur 
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le  sol  qui  fume.  A  leur  contact  la  forêt  se  ra- 
nime; elle  croit  à  la  bienfaisance  de  cette  eau 
qui  vient  s'offrir  à  ses  hôtes  altérés...  Erreur!... 
Précipitant  sa  chute,  condensant  ses  flots,  gros- 
sissant ses  torrents,  l'averse,  plus  destructive  que 
le  vent,  fait  par  seconde  des  milliers  de  vic- 
times. 

C'est  la  verdure  qu'elle  hache  et  broie  sur 
son  passage;  les  branches  frêles  que  sa  lourde 
chute  abat,  les  beaux  champignons  roses,  argen- 
tés, vert  pâle,  que  le  fouet  de  ses  gouttes  cingle, 
les  hampes  des  digitales,  les  mauves  clochettes 
des  campanules,  les  graciles  œillets  qui  s'affais- 
sent sous  son  poids  ;  les  troncs  que  déracine  le 
tourbillon  de  ses  eaux;  l'oiseau  épeuré  que  sa 
douche  arrache  de  l'arbre  avec  son  nid.  Sans 
compter  le  meurtre  des  abeilles  qui  n'ont  pas  eu 
le  temps  de  regagner  la  ruche;  la  noyade  des 
hannetons,  la  désolante  razzia  des  papillons  flir- 
teurs,  et  le  naufrage  des  fourmilières. 

Lorsque  les  cataractes  du  ciel  s'apaisèrent  à 
leur  tour  et  que  Sacha,  ruisselante,  quitta  son 
tertre,  son  cœur  se  brisa  à  constater  le  dé- 
sastre. 

Ce  ne  furent,  de  toutes  parts  sur  sa  route,  que 
rameaux  arrachés  d'où  découlait  la  sève  ;  feuilles 
lacérées,  calices  broyés,  boules  de  plumes  palpi- 
tantes, œufs  dispersés,  cèpes  et  oronges  meur- 
tris... Deux  ou  trois  fois  son  pied,  nu  sur  la  san- 
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dale  de  trille,  frôla  un  petit  corps  doux  et  tiède 
qui  haletait;  c'était  un  écureil,  une  belette,  un 
oiselet,  un  levraut  imprudent  que  la  vigilance 
de  sa  mère  n'avait  pas  su  retenir  au  nid  ;  épaves 
fragiles  que  la  tempête-  avait  soulevées  dans  son 
noir  tourbillon  et  rejeté  brutalement  sur  le  sol. 
Tout  ce  à  quoi  Sacha  put  trouver  un  semblant 
de  vie  elle  l'emporta  pêle-mêle  dans  un  pan  de 
sa  robe. 

Mais  elle  aussi  était  lamentable,  la  pauvre 
petite  idole  ! 

Dénouées  par  le  vent,  fouettées  par  la  pluie, 
ses  nattes  en  désordre  s'affalaient  piteusement 
le  long  de  ses  épaules;  sa  robe  ruisselante  se 
collait  aux  endroits  où  sa  peau  était  nue,  lui 
donnant  par  tout  le  corps  une  pénible  impres- 
sion de  mouillé  et  de  froid;  ses  sandales  à  demi 
détachées  clapotaient  sur  les  débris  humides 
dont  le  sol  de  la  forêt  était  jonché. 

Chargée  des  bestioles  que  sa  pitié  a  recueillies, 
elle  marche  avec  peine  et  butte  à  chaque  instant 
sur  les  racines  que  l'eau  a  déchaussées. 

Pourtant  la  voici  dans  l'allée  des  noisetiers; 
de  quels  côtés  la  porteront  ses  pas  qui  hésitent? 
Viéra  lui  a  dit  hier  qu'Evlampia  l'attend  et  se 
désole...  qu'elle  a  promis  pour  fêter  la  venue  de 
son  trésor  un  savoureux  kissiel  à  la  framboise... 
que  Danilo  a  fini  la  cage  aux  écureuils...  Juste- 
ment elle  a  là,  dans  un  pan  de  sa  robe,  deux  pe- 
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tits  corps  roux  nichés  sous  une  queue  en  pa- 
nache; n'est-ce  pas  une  disposition  du  Père  qui 
veille  là  haut  sur  ses  enfants  et  guide  leurs  pas 
indécis?  Il  y  a  bien  loin  pour  retourner  ainsi 
transie  à  la  datcha!  Et  puisque  Danilo...  Sacha 
fait  claquer  ses  sandales  sur  le  sentier  de  la 
chaumière. 

—  Par  miséricorde!  C'est  toi,  mon  cœur?  Et 
ainsi  trempée!  O  Seigneur!...  Viens,  ma  petite 
âme!...  Enfin,  je  te  vois!  Mon  trésor,  mon  tré- 
sor!... Donne  ça,  mon  amour...  Ach!  ce  sont  des 
écureuils,  une  belette...  elle  a  ramassé  cela,  la 
gentille!  Comme  elle  est  pitoyable!  Viens,  ma 
colombe,  nous  allons  te  sécher.  Que  je  suis  con- 
tente! Ah!  que  je  suis  contente  de  te  voir,  ma 
douce,  ma  dorée,  ma  campanule,  ma  rose! 

La  pauvre  Evlampia  parlait  sans  trop  savoir 
elle-même  ce  qu'elle  disait.  Les  poétiques  appel- 
lations petites-russiennes  lui  semblaient  fades  et 
trop  peu  nombreuses  encore  pour  exprimer  sa 
tendresse  à  l'enfant  retrouvée!  Lentes  et  douces, 
de  toutes  petites  larmes  roulaient  de  ses  yeux 
sur  ses  joues,  larmes  de  vieillard  à  qui  la  vie, 
hélas!  a  volé  toutes  ses  sèves. 

—  Sais-tu  quoi,  seigneuresse  ?  Je  vais  te 
mettre  mon  linge  et  une  de  mes  jupes  pendant 
que  les  tiens  sécheront.  Que  tu  seras  jolie  en 
paysanne!  J'ai  justement  là,  dans  mon  coffre, 
ma  robe  de  noce,  mon  kaftane  bleu  et  deux 
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belles  chemises  que  j'ai  brodées  quand  j'étais 
fille.  Tu  choisiras.  Je  ne  les  mets  qu'à  Noël  et  à 
la  fête  de  Christ  ressuscité,  mais  quand  il  s'agit 
d'une  barichnia  comme  toi,  ce  n'est  pas  trop 
beau  pour  un  jour  de  semaine.  Regarde,  milaïa, 
est-ce  que  cela  te  plaît?  Ah!  ah!  ma  couronne  de 
fleurs  aussi!  Peux-tu  te  figurer  Evlampia  fiancée? 
Et  c'est  que  j'étais  belle,  mon  cœur!  Tiens! 
voilà  mes  tresses,  blondes,  vois,  comme  celles 
de  loulia,  et  mes  bottes  de  safian...  Oh!  soupira 
la  pauvre  vieille  femme,  il  y  a  longtemps  que 
ces  choses  ornaient  ta  servante!  Son  Pavel  dort 
depuis  vingt  ans  dans  la  poussière,  sa  fille  aussi, 
sa  Marina  a  quitté  le  monde  il  y  aura  tantôt  six 
automnes,  et  le  mari  de  sa  fille  reçoit  chaque 
année  sur  sa  tombe  le  riz  et  le  sel  que  Danilo 
lui  porte.  Il  ne  lui  reste  que  ce  dernier  rameau 
de  son  arbre  d'amour!  No!  que  faire?  Il  a  plu  au 
Seigneur!... 

Résignée  comme  tous  ceux  de  sa  race,  Evlam- 
pia, aussitôt,  cessa  de  s'occuper  d'elle. 

—  Quand  tu  seras  habillée  je  pourrai  croire 
que  tu  es  ma  fille,  si  une  barichnia  peut  per- 
mettre que  l'humble  paysanne  songe  à  cela,  cor- 
rigea timidement  la  vieille  femme.  Choisis  la 
plus  belle  de  ces  deux  chemises,  celle  avec  les 
jours  et  la  broderie  bleue.  Voici  la  jupe;  c'est 
ma  mère  qui  l'a  tissée.  Mais  puisque  tu  y  es, 
mets  aussi  l'écharpe  à  franges.  Oh!  ce  collier, 
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qu'il  va  bien  à  ton  cou  gentil!  C'est  drôle,  tes 
pieds  blancs  sortant  d'une  cotte  de  villageoise  ! 
On  dirait  des  colombes.  Ah!  tu  veux  les  bottes, 
aussi?  Les  talons  de  cuivre  claqueront  quand  tu 
marcheras.  Maintenant,  s^exclama  Evlampia  ra- 
vie, tu  es  une  vraie  niéviesta  (fiancée)!  Sais-tu? 
Je  vais  te  servir  le  kissiel,  du  miel,  des  merises. 
Mets-toi  à  table,  ici,  pas  sur  le  banc  extérieur, 
car  tu  pourrais  attraper  froid,  après  l'averse  que 
tu  as  reçue  sur  le  dos.  Je  m'en  vais  voir  com- 
ment mes  tournesols,  les  pauvres,  ont  supporté 
la  tempête,  et  ramasser  un  peu  de  bois  autour 
de  la  khata.  Je  serai  ici  dans  un  quart  d'heure 
au  plus;  tu  ne  resteras  pas  seule  longtemps... 
D'ailleurs  Danilko  va  rentrer;  il  est  allé  ce  ma- 
tin à  Ermino  avec  Schmoul  pour  vendre  ses  po- 
teries; la  brischka  repasse  à  cinq  heures  juste. 
Ce  n'est  pas  l'orage  ni  le  déluge  qui  retarde- 
raient le  juif!  Il  doit  être  à  la  gare,  au  train  de 
KiefF,  pour  ramener  des  clients;  il  préférerait 
revenir  du  bourg  avec  sa  charrette  sur  son  dos 
plutôt  que  de  risquer  les  six  grivienniks  de  sa 
course!  No,  je  sors;  que  Dieu  soit  avec  toi!... 
Sais-tu,  seigneuresse?  Danilo  va  croire,  en  te 
voyant,  que  c'est  une  des  belles  filles  qu'il  fait 
danser  les  soirs  de  dimanche  sur  le  préau  !  Cela 
le  fera  bien  rire  après!  Hi!  hi! 

Les  épaules  d'Evlampia  se  secouèrent  d'une 
douce  gaieté. 
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Mais  lorsqu'elle  fut  partie,  Sacha  ne  goûta  pas 
tout  de  suite  au  kissiel  rose.  Rêveuse,  elle  mar- 
cha sur  ses  bottes  qui  craquèrent  vers  le  coffre 
d'où  s'échappait,  à  travers  le  couvercle  soulevé, 
un  parfum  de  choses  mortes.  Deux  nattes  gi- 
saient là,  blondes  comme  une  quenouille  de 
chanvre,  épaisses  et  drues  comme  le  blé  des 
moissons;  deux  nattes  pareilles  à  celles  qui  flot- 
taient, mêlées  aux  rubans  et  aux  fleurs  de  la  cou- 
ronne des  fiancées  ruthènes  sur  les  épaules  de 
loulia. 

L'idole  les  palpa  tour  à  tour,  ces  nattes,  en  fit 
jouer  une  sur  les  blancheurs  de  sa  chemise,  puis, 
résolument,  elle  souleva  son  diadème,  attacha 
les  blonds  cheveux  parmi  les  roses  déteintes, 
cacha  les  siens  sous  les  rubans,  et  s'en  fut  dans 
l'ombre  de  la  chambre  pour  se  mirer  au  verre 
qui  recouvrait  l'icône. 

La  vitre  grossière  ne  lui  montra  pas  grand'- 
chose  de  son  image,  mais  qu'importe?  Elle  ca- 
ressait, ramenées  sur  sa  poitrine,  des  tresses 
pareilles  à  celles  qu'elle  avait  vues  se  dorer  sous 
le  soleil  couchant  le  soir  d'un  inoubliable  bai- 
ser, et,  dans  son  rêve  dément,  la  Sacha  des 
jours  mauvais  disparaissait,  échangeant  sa  mi- 
sère contre  la  joie  radieuse  d'une  épouse  de 
demain!... 

Le  dos  tourné  à  la  porte  de  la  chaumière,  elle 
s'est  assise  sur  l'escabeau  familier  d'Evlampia, 
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devant  les  friandises  servies  par  la  vieille  femme. 
Pourtant,  la  gelée  rose  qui  tremble  dans  l'as- 
siette ne  la  tente  pas.  Nulle  envie  ne  lui  vient 
de  manger  les  merises;  le  miel,  blond  comme 
ses  nattes,  est  joli  à  regarder,  mais  éveille  à 
peine  les  convoitises  de  son  palais... 

C'est  que,  brisée  par  les  étreintes  de  la  tem- 
pête et  la  douche  de  l'averse,  fatiguée  de  sa 
course  à  travers  la  forêt,  une  douce  somnolence 
peu  à  peu  tente  de  s'emparer  d'elle.  Déjà  ses 
rêveries  flottent  dans  une  brume  indécise...  Ses 
bras  sont  retombés  le  long  de  son  corps  comme 
des  membres  sans  vie;  sa  tête  se  penche  sur  sa 
poitrine,  et  ses  paupières  se  ferment...  Un  mou- 
vement de  ses  épaules  a  rejeté  une  des  tresses 
en  arrière.  Dans  l'ombre  grise  de  la  chaumière, 
Danilo  lui-même  la  prendrait  pour  ïoulia! 

Au  dehors,  aucun  bruit  ne  trouble  plus  la  paix 
du  soir.  Magicienne  habile,  la  nature  a  de  nou- 
veau transformé  la  forêt  en  un  asile  de  paix  et  de 
silence.  De  l'œuvre  destructive  de  tout  à 
l'heure,  la  poésie  seule  reste;  le  feuillage  fraî- 
chement lavé  est  plus  vert;  des  senteurs  plus 
odorantes  montent  de  l'âme  des  corolles  meur- 
tries... Une  ouïe  en  éveil  distinguerait  peut-être 
des  craquements  de  brindilles  au  tournant  du 
sentier;  mais  des  oreilles  qui  somnolent  ne 
s'émeuvent  pas  pour  si  peu...  Déjà  le  visiteur 
est  sur  le  seuil  de  la   cabane,  et  les   tresses 
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blondes  n'ont  pas  bougé.  Danilo  sourit  en 
voyant  là  sa  fiancée.  «  Pourquoi  dort-elle?  »  se 
demande- t-il.  ((  Eh!  après  cet  orage,  seule,  dé- 
sœuvrée... ))  Sur  la  pointe  des  pieds  il  s'approche, 
méditant  une  niche  qui  saura  bien  tirer  loulia  de 
son  sommeil. 

Autour  de  la  gelée  branlante,  quelques  guêpes 
tourbillonnent;  d'une  main  le  promis  les  chasse; 
de  l'autre,  relevant  la  tête  de  l'endormie,  il 
cherche  de  ses  lèvres  un  coin  de  la  peau  sous  la 
lourde  couronne  et  la  fait  tressaillir  d'un  amou- 
reux baiser. 

Eveillée  en  sursaut  par  cette  brûlante  caresse, 
Aleksandra  redresse  son  buste,  dégage  ses 
épaules  des  bras  qui  maintenant  les  entourent, 
et  tourne  la  tête  vers  celui  que  sa  chair  boule- 
versée a  déjà  pressenti.  Frémissante  de  surprise 
et  de  colère,  elle  se  souvient  pourtant  de  ce  qui 
a  donné  lieu  à  la  brutale  méprise,  et,  d'un  mou- 
vement rapide,  arrache  sa  couronne. 

Avec  elle  les  pitoyables  nattes  exhumées  d'un 
tombeau  de  jeunesse  s'affaissent  à  ses  pieds 
comme  des  épis  fauchés,  et  son  visage,  dépouillé 
des  artifices  dont  elle  l'avait  paré  avec  amour 
quelques  minutes  auparavant,  apparaît  tel  que  la 
nature  l'a  créé  aux  regards  éperdus  du  petit-fils 
d'Evlampia. 

—  Seigneur!  C'est  vous,  Aleksandra  Pié- 
trovna!...  Comment  cela  peut-il  être,  par  pitié? 
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J'avais  vu  loulia,  Excellence,  aussi  vrai  que  Dieu 
existe,  c'est  elle  que  j'avais  vue!...  Je  jure... 
Ah!  qu'ai-je  fait?  Seigneur!  Pardonnez!  bari- 
chnia. 

—  Tais-toi!  ordonna  Sacha,  et  va-t'en!... 
Moujick!  ajouta-t-elle  entre  ses  dents  serrées. 

Les  yeux  du  fier  descendant  des  Kosaks  bril- 
lèrent sous  l'injure;  mais  il  croyait  avoir  mérité 
d'être  traité  ainsi;  il  redevint  humble. 

—  Pardonne,  seigneuresse,  fit-il  de  nouveau, 
voulant  baiser  la  robe  de  l'idole  qui  le  repoussa 
d'un  geste  impératif.  Je  m'accuse.  Toi,  une 
noble!  Oui...  mais,  je  te  le  dis,  j'avais  cru  voir 
loulia. 

—  Eh!  laisse  donc  ta  loulia,  à  la  fin!  cria 
Sacha  d'une  voix  rageuse.  Quel  rapport  peut-il 
y  avoir?  Un  gros,  rond,  vulgaire  épi  de  maïs, 
ta  loulia!  Et  moi?...  Ah!  ah!  je  la  hais,  ta  loulia, 
j  e  la  hais,  j  e  la  hais  !  Va-t'en  ! 

Danilo,  triste  et  piqué,  s'en  alla. 

—  Et  toi  aussi,  je  te  hais! 

Quelques  instants  après  le  départ  du  jeune 
homme,  Evlampia  rentra.  Elle  portait  dans  son 
tablier  une  brassée  de  bois  vert.  Sans  déposer  son 
fardeau,  la  douce  vieille  s'approcha  d' Aleksandra. 

—  Que  s'est-il  passé,  mon  cœur?  Tu  étais 
dans  la  khata,  n'est-ce  pas,  quand  Danilo  est 
rentré?  Eh  bien,  je  viens  de  le  voir  passer;  il 
était  sombre.  Je  l'ai  appelé,  il  n'a  pas  répondu... 
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Curieuse,  j'ai  suivi  le  gars  des  yeux.  Il  a  essuyé 
ses  joues  avec  sa  manche;  il  pleurait,  mon  tré- 
sor! Lui  si  gai!  Et  fiancé!...  Tu  Tas  grondé? 

—  Cela  ne  te  regarde  pas!  Laisse-moi  tran- 
quille ! 

—  Eh!  je  sais  bien  que  tu  es  libre...  Mais  il  est 
triste,  mon  Danilko!... 

—  Et  moi?  jeta  Sacha  dans  un  cri  de  douleur 
sombre.  Et  pourtant,  est-ce  que  je  pleure?  Fi!  un 
homme... 

—  Tu  es  triste  aussi,  toi,  mon  cœur?  gémit  la 
vieille  femme,  jetant  dans  un  coin  de  l'isba, 
pour  se  rapprocher  de  l'idole,  le  faix  qu'entou- 
rait son  tablier.  Et  pourquoi,  au  nom  du  ciel, 
pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Mais  jeune,  belle,  riche!...  Je  pensais  que 
les  pauvres  gens  seuls  souffraient...  Dis-moi,  ma 
dorée,  dis,  pourquoi  serais-tu  triste? 

—  Parce  que...  parce  que  je  me  déteste, 
voilà  ! 

—  Quoi?  fit  la  paysanne,  écarquillant  les 
yeux.  Tu  plaisantes,  barichnia!  Se  détester  soi- 
même!  Ah!  ah!...  D'ailleurs,  le  Dieu  qui  est  au 
ciel  ne  permet  pas  ;  il  faut  s'aimer,  mon  amour, 
et  aimer  son  prochain  comme  soi-même,  les 
saints  livres  le  disent.  Est-ce  que  tu  n'as  pas 
entendu  le  pope  lire  l'Évangile?  C'est  beau,  la 
parole  du  Christ  :   «  Aimez-vous  les  uns  les 

8. 
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autres...  ))  Tu  aimes  les  arbres,  les  bêtes,  et  tu  ne 
t'aimerais  pas  toi-même,  gentille  comme  tu  l'es? 
Oh!  mon  cœur!... 

—  C'est  ainsi,  te  dis-je. 

—  Il  ne  faut  pas,  il  ne  faut  pas,  murmura 
Evlampia  en  dodelinant  de  la  tête.  Et  moi,  je 
t'aime,  ajouta-t-elle  après  un  moment  de  silence. 
Pourquoi  tant  que  cela?  C'est  aussi  un  mystère! 
Mais  je  t'ai  vue  toute  petite  et  mignonne  comme 
un  oiselet  aux  plumes  naissantes...  Tu  ne  pleu- 
rais jamais;  tu  regardais  devant  toi  avec  des 
yeux  qui  avaient  l'air  de  voir  plus  loin  que  les 
nôtres,  à  nous,  les  vieux!...  Puis  tu  t'es  élancée 
comme  une  tige;  tu  es  devenue  belle;  je  t'ap- 
portais du  miel,  des  fleurs,  et  je  t'ai  aimée! 
Autant  que  Danilo,  plus  peut-être,  qui  sait? 
Nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  de  nos  cœurs... 

—  Mais,  moi  aussi,  je  t'aime,  fit  l'idole  avec 
effort. 

—  Sois  bénie  pour  la  bonne  parole,  mon  tré- 
sor, dit  la  vieille  femme  en  enveloppant  Sacha 
d'un  regard  d'infini  ravissement.  Tu  es  bonne... 
Aussi  tu  devrais  pardonner  à  Danilko.  S'il  t'a 
offensée,  le  gars,  c'est  sans  le  savoir,  bien  sûr... 
Et  songe,  il  pleurait!  Une  baba,  passe  encore, 
mais  un  homme  qui  pleure,  cela  retourne  le 
cœur! 

—  Il  est  parti... 

—  Mais  pas  loin...  Quand  je  suis  rentrée,  il 
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était  près  des  ruches,  et  là  il  en  a  toujours  pour 
longtemps.  Je  l'appelle.  Permets  ! 

Un  combat  violent  se  livrait  dans  le  cœur 
d'Aleksandra.  Tant  de  sentiments  contraires 
l'avaient  envahie,  la  pauvre  petite  idole,  depuis 
que  Danilo  était  sorti  de  l'isba!  Sentiments  bien 
obscurs,  il  est  vrai,  et  complexes;  mais  impé- 
rieux comme  la  rafale  qui  venait  de  dompter  la 
forêt...  Au  trouble  ressenti  sous  la  caresse  in- 
truse, à  sa  colère  contre  l'innocent  promis  de 
loulia,  à  l'ardente  jalousie  qui  l'avait  fait  crier 
de  rage,  succéda  bientôt  l'instinct  de  son  injus- 
tice. Si  quelqu'un  était  coupable,  ce  ne  pouvait 
être  qu'elle,  en  somme,  dont  l'habillement  trom- 
peur et  les  rêves  insensés  l'avaient  faite  pour  un 
instant  la  fiancée  de  Danilo.  La  fiancée  de  Da- 
nilo!... Cette  chimère  encore  une  fois  la  berce! 
Dans  les  limbes  confus  de  sa  pensée,  elle 
prend  corps,  s'installe  lentement,  sûrement!... 
Puis  un  éclair  la  fait  rentrer  dans  le  néant,  et  le 
sombre  doigt  de  la  tristesse  touche  de  nouveau 
ses  plaies  saignantes...  Mais,  quand  Evlampia 
lui  dit  que  son  petit-fils  a  pleuré,  alors  quel  flot 
de  pitié  brûlant  comme  une  tendresse  d'amante 
l'envahit!  C'est  son  cœur  tout  entier  que  noient 
les  larmes  du  naïf  et  fier  gars  d'Ukraine.  Pour- 
tant, comment  pardonner  l'affront  de  ce  baiser, 
elle,  une  barichnia,  une  noble!...  Quelle  honte 
si  Danilo  allait  jaser!...  Mais  non!  Elle  connaît 
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trop  ramide  son  enfance;  ce  n'est  pas  un  mou- 
jick,  comme  elle  Ta  appelé  injurieusement  tan- 
tôt, un  vil  descendant  des  esclaves  de  la  glèbe  ! 
C'est  l'arrière-petit-fils  d'un  homme  libre,  d'un 
cavalier  du  steppe!  Il  ne  trahira  pas!...  Sacha 
arrête  d'un  geste  le  cri  d'appel  qui  va  jaillir  des 
lèvres  d'Evlampia,  et  se  dirige  vers  l'enclos  de 
la  chaumière.  Elle  ira  elle-même  humblement 
chercher  celui  que  son  orgueil  a  chassé. 

—  Danilo!  Danilko!  Viens,  frère! 

La  voix  est  légère  et  timide  comme  le  mur- 
mure d'une  source. 

- — Viens,  frère!  Je...  te...  pardonne...  tu  en- 
tends? 

Elle  touche  le  Petit  Russien  du  doigt. 

Danilo  lève  les  yeux...  L'expression  de  son 
visage  n'est  plus  celle  que  l'idole  a  connue  jadis. 
Il  est  pâle,  sombre,  anxieux...  Au  lieu  de  sourire 
comme  il  l'a  fait  après  maintes  querelles,  ses 
yeux  n'ont  qu'un  mélancolique  regard...  Il 
n'ose  baiser  la  main  qu'Aleksandra  lui  tend... 

—  Tu  es  encore  fâché?  C'est  bien! 

—  Dieu  m'en  préserve  !  Non,  seigneuresse  ; 
mais  je  suis  indigne...  Et  c'est  vous  qui  venez 
vers  moi! 

—  Suis-je  belle?  interrogea  l'idole  se  tournant 
en  tous  sens  pour  montrer  sa  robe  de  paysanne. 
Je  te  plais?  Oui?...  Alors,  viens!  Nous  allons, 
dit-elle  mystérieusement,  mettre  du  lait  près  du 
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poêle  pour  les  couleuvres,  et  nous  les  regarde- 
rons boire;  puis  nous  jouerons  avec  elles.  Et  je 
te  montrerai  des  écureuils,  une  belette,  un  pivert, 
que  j'ai  trouvés  dans  la  forêt  après  l'orage. 
L'averse  les  avait  presque  noyés,  les  pauvres! 
Comme  c'est  bien  que  tu  aies  fini  la  cage!  Il 
faudra  encore  en  faire  une,  deux,  plutôt,  car  le 
pivert  ne  peut  habiter  avec  la  belette;  elle  serait 
capable  de  le  croquer,  la  rusée!...  Que  donne- 
rons-nous ce  soir  aux  écureuillets?  Il  n'y  a  pas 
de  noisettes  à  l'isba,  et  il  faudrait  chercher  long- 
temps pour  trouver  la  cachette  où  leurs  frères 
amassent  des  provisions  pour  l'année!  D'ail- 
leurs, ce  ne  serait  pas  juste  de  priver  ces  écu- 
reuils-là pour  nourrir  ceux  d'un  autre  nid...  Eh! 
je  suis  sûre  qu'ils  mangeraient  bien  de  nouvelles 
noix,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  encore  mûres; 
nous  irons  en  cueillir  tantôt.  Matouchka,  voilà! 
Je  te  ramène  ton  fils  ! 

Un  regard  mouillé  d'Evlampia  enveloppa  les 
enfants  de  sa  tendresse. 

—  Donne  du  lait,  petite  mère,  que  les  cou- 
leuvres viennent. 

—  Tu  n'as  plus  peur? 
— •  Depuis  longtemps! 

—  Ce  sont  les  bons  génies  de  la  chaumière... 
Eh!  eh!  déjà  une. 

—  Comme  elle  est  drôle!  fit  l'idole  en  se- 
couant dans  un  rire  ses  tresses  encore  mouil- 
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lées.  Quelle  majesté!  Et  celle-là  qui  cligne  des 
yeux... 

—  Il  fallait  les  voir  quand  Danilo  était  petit, 
les  impertinentes  !  Je  l'asseyais  par  terre  avec  sa 
soupe,  et,  dès  qu'il  commençait  à  manger,  voilà 
un  ruban  qui  s'allongeait  près  de  lui,  puis  deux... 
et  les  petites  têtes  curieuses  flairaient  l'odeur  du 
borschtch.  Danilo  avait  beau  frapper  sur  les 
bouches  avec  sa  cuillère,  constamment  les  in- 
truses revenaient  à  la  charge!  Alors  il  pleurait, 
pleurait,  le  gourmand...  Mais,  avec  toi  aussi, 
quelle  scène  quand  tu  as  vu  pour  la  première  fois 
les  couleuvres  sortir  de  leur  nid!  J'ai  cru,  le 
Seigneur  me  prenne  en  sa  sainte  garde  !  que  tu 
allais  gagner  des  convulsions!  Ta  petite  figure 
était  toute  bleue  de  crier,  et  tu  me  battais,  tu 
me  battais,  comme  si  j'avais  été,  moi  aussi,  une 
de  ces  vilaines  bêtes... 

—  J'avais  peur  de  tout,  dit  Sacha  rêveuse. 

—  Mais  regarde,  regarde,  pour  l'amour  de 
Dieu!  £n  voilà  deux  qui  se  disputent. 

—  Eh!  ne  sont-ce  pas  des  créatures  de  Dieu 
comme  nous,  avec  une  âme  et  des  pensées?  dit 
enfin  Danilo,  sortant  de  son  mutisme.  Viens, 
toi,  sœur,  tu  as  assez  mangé.  Place  aux  autres! 

Il  prit  un  des  fauves  serpents  par  le  milieu  du 
corps,  lui  donna,  de  l'index  de  la  main  gauche, 
quelques  petites  tapes  amicales  sur  la  tête,  puis 
l'enroula  autour  de  son  cou.  Sacha  mit  de  même 
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deux  anneaux  vivants  à  ses  bras;  puis,  quand 
les  bestioles  qui  restaient  eurent  fini  de  laper  le 
lait  de  l'écuelle  avec  leur  langue  étroite,  les 
jeunes  gens  les  caressèrent  chacune  à  leur  tour. 
Elles  avaient  des  noms  de  gens.  Dania,  Félia, 
Hania,  Fotia.  Une  d'entre  elles  qui  avait  de  drôles 
d'yeux  clignotants  s'appelait  Popadia  (la  po- 
pesse)  en  mémoire  de  la  femme  du  prêtre  avec 
qui  Sacha  lui  avait  autrefois  trouvé  de  la  ressem- 
blance. C'étaient  de  petites  personnes  très 
choyées  dans  l'isba... 

—  Et  maintenant,  allez  dormir! 
Les  jouets  avaient  cessé  de  plaire. 

—  Veux-tu  que  Danilko  te  chante  un  couplet, 
mon  cœur,  demanda  la  grand'mère  à  Sacha?  Va, 
mon  fils;  la  barichnia  ne  t'entendra  plus  sou- 
vent, maintenant  ;  ni  ta  vielle  babouchka,  hélas! 
Sais-tu  ce  qu'il  faut  chanter?  La  romance  du 
tzigane  qui  ressoudait  les  samovars;  il  te  l'a 
apprise  ;  c'est  beau  !  «  V'polnotchné  diènn, 
kakda...  »  hé,  hé!  Voilà  que  moi  aussi  je  chante- 
rais! Et  mon  trésor  dira  :  ((  Fi!  le  vieux  corbeau!... 
No,  es-tu  prêt?  » 

Le  gars  avait  passé  le  ruban  de  sa  guitare  trian- 
gulaire au  COU;  il  pinça  les  premières  notes  de 
la  romance. 

—  Viens  sous  l'auvent,  d'abord,  dit  Sacha, 
l'air  est  redevenu  doux,  nous  serons  mieux  là, 
dans  le  parfum  des  fleurs. 
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—  Comme  il  te  plaît,  seigneuresse! 
Danilo  reprit  sa  ritournelle,  puis  attaqua  la 
chanson  tzigane. 

A  minuit 
Lorsque  tout  dort 
D'un  sommeil  ensorcelé, 
Viens,  ma  belle 
A  mon  halconï... 
O  nuit,  suspends  ton  cours 
Et  toi,  lune,  cesse  de  briller... 
Car,  qu'importe  ?  Tu  ne  sais  pas 
Tu  ne  devineras  pas  mon  secret... 

Le  soir  s'épandait  sur  la  forêt,  pur,  lumineux, 
suave;  un  soir  exquis  de  fin  d'orage.  Toute  l'a- 
mertume, tout  le  trouble  de  l'âme  d'Aleksandra 
se  fondaient  dans  la  douce  paix  des  choses  am- 
biantes... Des  rêves  tièdes  comme  le  giron  d'une 
nourrice  berçaient  au  rythme  du  chant  sa  pensée 
sommeillante...  Elle  était  presque  heureuse,  la 
pauvre  petite  idole  si  longtemps  désolée  !...  Cette 
belle  soirée  d'été...  ces  êtres  familiers...  ces 
chants...  ces  atours  dont  elle  est  parée!... 

De  nouveau  la  main  de  Danilo  gratte  les  cordes 
de  la  balalaïka. 

Si  parfois 
En  rencontrant  mes  yeux 
Tu  trouves  que  mon  regard  est  triste 
Ne  m'interroge  pas  ! 
Ohl  ne  me  demande  pas  alors 
Le  sujet  de  ma  peine!... 
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.  Car  qu'importe  ?  Tu  ne  sais  pas, 
Tu  ne  comprends  pas. 
Combien  J'aime... 

Une  aile  frôleuse  caresse  la  joue  d'Aleksandra 
et  fait  tressaillir  son  souvenir...  la  voix  assourdie 
du  musicien  reprend  : 

Mais  dans  mon  cœur  tout  se  trouble... 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  advient  de  moi... 
De  mes  yeux  des  larmes  coulent 
Et  noient  toute  la  paix  de  mon  âme  ! 
Oh  !  que  je  voudrais,  cette  nuit. 
Mourir  avec  mon  chagrin  !. . . 
Mais  qu'importe  ?  Tu  ne  m'aimes  pas  ! 
Tu  ne  sais  que  torturer  mon  cœur !... 

—  Danilko! 

Ce  cri  d'amour  jaillit  à  quelques  pas.  Le  Petit- 
Russien  a  presque  un  mouvement  d'impatience... 

—  Daniletschko !  Moï  Danilo!... 

Et  loulia  paraît,  une  fleur  de  glaïeul  aux  lèvres. 

—  Ah!  pardon,  seigneuresse,  je  ne  savais 
pas... 

Elle  resta  un  moment,  interdite,  devint  rouge 
comme  le  calice  que  mordillaient  ses  dents,  puis 
s'avança  pour  baiser  la  main  d'Aleksandra  ;  mais 
celle-ci  se  leva  vivement  et  lui  tourna  le  dos. 

—  Bonsoir,  Matouchka,  je  pars,  cria  l'idole  à 
Evlampia,  du  seuil  de  la  chaumière.  Fini,  le  beau 
songe!  Sa  voix  était  redevenue  brève... 

— •  Bonsoir,  ma  dorée.  Dieu  soit  avec  toi! 
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Mais  tu  ne  vas  pas  t'en  aller  seule.  Danilo  et 
loulia  te  reconduiront. 

—  Tes  poules  aussi,  peut-être?  ha!  ha!  ha! 
Depuis  quand,  je  te  prie,  ne  puis-je  plus  marcher 
seule? 

—  Mais  permets,  mon  trésor,  tu... 

—  Bonsoir! 

Elle  avait  passé  près  des  fiancés  sans  leur 
adresser  la  parole  et  s'engageait  dans  le  sentier; 
mais  tout  à  coup,  se  ravisant,  elle  revint  sur  ses 
pas,  se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  dépas- 
ser de  la  tête  la  haie  tressée  qui  fermait  l'enclos 
de  la  maisonnette  et  jeta  d'une  voix  douce  : 

—  Bonne  nuit,  Danilko  ! 

Puis  elle  se  remit  en  marche,  faisant  voler  du 
bout  de  ses  mignonnes  bottes  rouges  les  aiguilles 
de  pin  qui  jonchaient  le  sentier... 

Autour  de  ses  hanches  minces  la  jupe  de 
paysanne  bouffait;  son  tablier  à  fleurs  se  soule- 
vait à  la  brise;  le  bout  de  son  écharpe  accrochait 
les  buissons,  et  le  jour  pâle  du  soir,  caressant  les 
blancheurs  de  sa  chemise,  se  reflétait  sur  ses  joues 
lisses.  A  chaque  pas  les  perles  de  son  collier 
bruissaient  et  ses  talons  claquaient...  Us  plaisaient 
aux  regards  de  la  petite  idole,  ces  poétiques  ori- 
peaux exhumés  du  passé  comme  un  songe...  Ses 
doigts  se  caressaient  à  leurs  plis  ;  ses  oreilles  sui- 
vaient comme  une  musique  berceuse  le  murmure 
de  leurs  froissements...  Déjà  sa  pensée  trouble 
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prenait  corps  avec  eux.  D'une  main  nerveuse 
elle  palpa  son  front,  inquiète  de  n'y  point  trou- 
ver le  symbole  des  fiancées  ruthènes...  «  Mais  où 
donc?  murmura-t-elle ;  où,  donc?  »  Puis  elle  se 
baissa,  cueillit  pêle-mêle  des  graminées,  des 
fleurs,  de  jeunes  pousses,  des  touffes  d'herbe,  et, 
gravement,  se  mit  à  former  une  couronne. 
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VIII 


ORS  QUE  Sacha  traversa  le  jardin  de  la 
datcha,  Viéra  inquiète  épiait  son  re- 
tour derrière  la  glycine  du  perron. 

En  la  voyant  parée  de  ses  atours  de  paysanne 
et  surtout  de  l'invraisemblable  couronne  aux 
herbes  flottantes  qui  entourait  son  front,  la  jeune 
fille  dut  se  mordre  les  lèvres  pour  étouffer  le  cri 
qui  était  près  d'en  jaillir. 

Cependant,  impassible,  l'idole  continuait  d'a- 
vancer. Elle  chantonnait,  en  appuyant  sur  cer- 
taines syllabes,  un  air  dont  il  était  impossible  de 
saisir  les  paroles.  En  passant  près  de  sa  sœur  elle 
eut  un  mouvement  de  surprise,  la  regarda  vague- 
ment sans  lui  parler  et  passa  outre. 

Mais  Viéra  ne  pouvait  la  laisser  pénétrer  ainsi 
dans  la  maison.  Si  leur  mère  allait  la  voir  avec 
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cette  couronne,  cet  air  dément!  Elle  s'élança  der- 
rière Sacha,  la  prit  doucement  par  le  bras  et 
l'entraîna  sous  la  véranda  déserte. 

—  Bonsoir,  chérie,  dit-elle  doucement;  d'où 
viens-tu?  Tu  as  froid,  ma  pauvre,  tu  trembles... 
Et  cette  robe,  ajouta-t-elle  d'un  air  qu'elle  vou- 
lait rendre  indifférent,  où  l'as-tu  prise? 

—  Mais...  dans  le  coffre. 

—  Quel  coffre? 

Sacha  sembla  faire  un  effort  pour  se  rappeler, 
mais  ne  répondit  pas. 

—  Et  cette  couronne,  ma  chérie,  insista  Viéra 
à  voix  basse.  ' 

—  Cette  couronne?... 

—  Oui;  la  couronne  qui  entoure  ta  tête;  ceci 
dit  Viéra  essayant  doucement  d'enlever  le  dia- 
dème vert... 

L'idole  retint  la  main  de  sa  sœur  d'un  geste  vif 

—  Laisse,  dit-elle. 

Un  sourire  flotta  sur  son  pâle  visage.  Elle  mit 
un  doigt  sur  ses  lèvres,  et,  avec  toutes  les  précau- 
tions du  mystère,  prononça  : 

—  la  niéviesta  (Je  suis  fiancée). 

Des  larmes  obscurcirent  les  yeux  de  Viéra; 
pourtant  il  fallait  songer  à  autre  chose  qu'à  sa 
douleur,  à  soi...  Elle  prit  sa  sœur  entre  ses  bras 
et  la  baisa  sur  ses  joues  froides. 

—  Ma  chérie,  lui  dit-elle  tendrement,  il  est 
très  tard,  tout  le  monde  dort;  nous  allons,  sans 
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réveillermaman,nousretirer  dans  notre  chambre. 
Mamotschka  n'est  pas  bien...  Forage  de  tantôt  a 
bouleversé  ses  nerfs...  Viens  sur  la.  pointe  des 
pieds.  Tu  veux  bien  dormir,  n'est-ce  pas? 

—  Eh!  je  peux... 

—  Alors,  viens  ! 

Les  deux  sœurs  sortirent  enlacées;  il  était 
temps;  Tatiana  Vassilievna  montait  déjà  en 
compagnie  de  Vadim  les  marches  du  perron. 

Viéra  aida  Sacha  à  se  dévêtir;  puis,  profitant 
de  l'instant  où,  affalée  devant  l'image  sainte,  la 
pauvre  petite  marmottait  ses  prières  du  soir  avec 
une  ferveur  factice  et  machinale,  elle  sortit  de  la 
chambre  et  s'en  fut  rassurer  sa  mère  que  son 
oreille  aux  aguets  avait  entendu  rentrer. 

—  Ne  t'inquiète  plus,  mama  chérie,  Sachinnka 
est  ici...  Depuis  un  bon  quart  d'heure,  ajoutâ- 
t-elle en  un  pieux  mensonge  !  Mais  elle  a  eu  toute 
l'averse  sur  le  dos;  elle  avait  froid,  je  l'ai  fait  se 
coucher  tout  de  suite.  Elle  ne  voulait  pas  s'exé- 
cuter sans  te  dire  bonsoir;  alors  je  lui  ai  affirmé 
que  tu  dormais,  que  tout  le  monde  dormait  pour 
la  décider.  Maintenant,  n'allez  pas  faire  de  bruit, 
car  elle  se  lèverait... 

—  Ah  !  enfin  !  Béni  soit  Dieu  !  murmura 
M™^  Erschoff  dans  un  soupir. 

—  Bonsoir,  mamotschka;  bonsoir,  Vadia.  Je 
vous  laisse;  que  ma  prisonnière  ne  s'échappe 
pas... 
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—  Bonsoir,  enfant.  Viens  m'embrasser,  ma 
Viérotschka!...  —  Je  te  dis,  Vadim,  dit  Tatiana 
Vassilievna  à  son  neveu  lorsque  Viéra  eut  rega- 
gné sa  chambre,  que  le  malheur  plane  sur  notre 
maison...  Enfin,  tu  as  beau  le  nier,  Sacha  devient 
plus  étrange  de  jour  en  jour;  et  avec  des  anté- 
cédents comme  ceux  de  ma  famille,  tout  est  à 
craindre,  je  le  sais.  Oh!  cela,  gémit  la  pauvre 
femme  en  joignant  ses  mains,  cela,  c'est  trop 
affreux!  Quelle  pensée  pour  une  mère,  Vadia! 

—  Mais  ce  sont  là  des  alarmes  non  encore 
justifiées,  chère  tante,  dit  le  jeune  homme  en 
s'emparant  des  mains  de  M"'""  Erschoff  et  les  bai- 
sant avec  pitié.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  aussitôt 
pour  ne  pas  être  obligé  de  dissimuler  trop  long- 
temps, il  ne  faut  jamais  énoncer  ses  craintes. 
Cela  attire  le  noir  hibou  du  malheur  que  d'en 
parler... 

—  Hélas!  hélas!  mon  fils,  il  sort  bien  de  son 
nid  sans  cela,  le  sombre  oiseau!  Enfin,  Dieu 
veuille  que  je  me  trompe!  Mais  aujourd'hui  mon 
cœur  est  insupportablement  angoissé. 

—  C'est  l'orage  de  tantôt,  chère  mère,  fit  Va- 
dim. 

—  Ou  celui  de  notre  destinée... 

Un  long  silence  pesa  sur  la  véranda,  après  ces 
mots,  entrecoupé  seulement  de  temps  à  autre  par 
de  légers  froissements  du  feuillage  sous  la  brise 
du  soir  ou  le  soupir  d'adieu  d'une  fleur  mourante 
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qui,  détachée  de  sa  tige,  tombait  sur  la  natte 
avec  un  bruit  doux.  Un  sphinx  velu,  fasciné  par 
la  lueur  de  la  lampe  qui  brûlait  sur  une  console, 
vint  tournoyer  au-dessus  d'elle  en  spirales  éper- 
dues... Bientôt  ses  ailes  crépitèrent,  il  ne  voleta 
plus  que  lourdement.  Tatiana  le  prit  entre  ses 
doigts,  et,  avant  de  le  rejeter  dans  le  jardin,  le 
montra  à  Vadim. 

—  Voilà  ce  que  nous  sommes,  dit-elle;  des 
papillons  de  nuit  tourbillonnant  autour  de  la  Vie 
lumineuse.  Et  nous  nous  étonnerions  que  nos 
espoirs  s'y  brûlent?...  Ah!  si  nous  n'étions  pas 
soutenus  par  la  divine  Foi!...  Que  font-ils,  Va- 
dia,  dis-moi,  que  deviennent-ils,  les  gens  qui 
ne  croient  plus  en  Dieu  ? 

—  D'aucuns  ont  l'Idéal,  d'autres  l'Orgueil... 

—  Mais  cela  peut-il  remplacer  la  suave  con- 
fiance dans  notre  Père  céleste? 

—  Je  ne  sais,  fit  le  jeune  homme  d'une  voix 
où  l'on  sentait  un  peu  d'indécision...  Cela  dé- 
pend des  idées  reçues,  des  tempéraments  même, 
sans  doute... 

—  Mais  parlait-on  de  ces  choses  autrefois 
chez  nous?  On  appelait  notre  Russie  :  la  Sainte... 

—  Parce  qu'on  élevait  des  temples  à  chaque 
pas.  Et  de  cela,  justement,  l'Orgueil  était  la 
cause!...  Tu  sais  bien,  par  exemple,  que  les  mar- 
chands moscovites,  qui  n'adorent  cependant  en 
général  que  le  dieu  Mercure,  se  faisaient  un  re- 
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cord  de  bâtir  chacun  dans  leur  ville  la  plus  belle 
église,  la  plus  somptueuse,  surtout!  Etait-ce  par 
piété  ou  par  croyance?  Non,  mais  simplement 
pour  éblouir  leurs  concitoyens  de  leurs  richesses 
—  pour  que  l'on  dît  en  montrant  les  merveilles 
de  Moscou  :  ((  Ceci  est  la  tserkoff  bâtie  par  Sava 
RomosofT.  )) 

—  Mais  en  laissant  de  côté  ces  monuments  de 
quelques-uns,  dis-moi,  où  pria-t-on  jamais  avec 
autant  de  ferveur  qu'au  pied  des  icônes  russes? 

—  Cela,  je  te  l'accorde;  seulement,  encore, 
ne  vois-tu  pas  dans  cette  adoration  continuelle 
de  l'Image  sainte,  un  singulier  reflet  du  paga- 
nisme? Oui,  tante,  j'ai  bien  dit  :  paganisme.  Le 
Russe  — -  du  moins  celui  qui  fait  partie  de  la 
classe  des  esprits  simples  —  ne  voit  pas  dans  ses 
icônes  une  divinité  abstraite.  C'est  bien  l'image 
elle-même  qu'il  invoque,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
la  lui  faut  dorée,  peinturlurée,  ruisselante  de 
pierres  fausses  ou  vraies,  et  constamment  éclai- 
rée d'une  lampe  dont  la  lumière  la  fasse  bien  res- 
sortir à  ses  yeux...  Vois  les  serpents  sacrés  des 
chaumières  de  la  Russie  Blanche,  les  pièces  de 
monnaie  que  nos  paysans  jettent  au  fond  des 
sources  et  des  étangs  pour  rendre  leurs  eaux  sa- 
crées... le  riz  que  nous  déposons  sur  les  tombes 
de  nos  morts...  Ceci,  du  moins,  n'est  pas  un  pa- 
ganisme créé  par  mon  imagination;  il  est  patent, 
réel.  Et  c'est  cette  foi-là  qui  a  fait  appeler  sainte 
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notre  Russie!...  Enfin,  je  te  demande,  chère  mère, 
un  peuple  peut-il  être  vraiment  pieux  et  croyant 
avec  des  prêtres  comme  ceux  que  nous  avons? 

—  Qu'importent  les  serviteurs,  si  le  Maître 
est  là? 

—  Ah!  ma  tante,  je  vois  que  toi,  du  moins, 
tu  es  une  vraie  chrétienne,  dit  le  jeune  homme 
en  souriant. 

—  Mais  j'espère  que  toi  aussi?... 

—  Moi?  Je  suis  un  métis  du  paganisme  et  de 
la  religion  nouvelle.  Le  mysticisme  me  dévoile 
son  charme  dans  mes  moments  de  douce  mélan- 
colie, et  la  magie  des  formes  extérieures  me  sé- 
duit quand  je  suis  gai  et  ardent!  Vive  l'esprit, 
souvent!  Vive  la  matière,  quelquefois!  Et  tou- 
jours, vive  la  beauté! 

Un  rire  maintenant  épanoui  fit  briller  à  travers 
sa  moustache  les  dents  blanches  de  Vadim. 

Tatiana  Vassilievna,  un  peu  abasourdie,  un 
peu...  poule,  comme  disaient  ses  filles,  ne  savait 
si  elle  devait  approuver  cette  joie  ou  s'en  défier. 
Enfin,  comme  toujours,  son  indulgence,  sa  par- 
faite bonté  furent  les  plus  fortes.  Les  traits  de 
son  visage  se  détendirent  à  leur  tour,  et  les 
tendres  yeux  bleus  —  d'un  bleu  pâle  et  lim- 
pide comme  celui  des  yeux  de  Viéra  —  sourirent 
au  jeune  homme. 

—  Affreux  savant!  dit-elle  en  hochant  sa  tête 
de  droite  et  de  gauche...  Et  toute  la  jeune  gêné- 
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ration  est  ainsi!  Enfin!  Dieu  le  veut,  sans  doute. 
Tatiana  se  signa  trois  fois. 

—  Allons,  bonsoir,  mon  fils!  On  n'entend 
rien  de  ce  côté,  fit-elle  l'oreille  tendue  vers  la 
chambre  de  ses  deux  plus  jeunes  filles...  Elles 
dorment,  les  enfants!  Moi,  je  m'en  vais  me  cou- 
cher aussi.  Ce  n'est  pas  une  heure,  mais  je  suis 
fatiguée;  et  avant  que  ma  toilette  soit  faite...  Tu 
te  promèneras  encore  un  peu,  peut-être?  Va 
attendre  M"*"  Burdeau  et  Katia  à  la  grille  pour 
leur  recommander  de  ne  pas  faire  de  bruit,  et 
dis  à  Andreï  de  rentrer  les  chevaux  par  derrière. 
Bonne  nuit,  Vadia,  bonne  nuit,  mon  chéri! 

Le  lendemain  matin  en  s'éveillant,  Viéra  en- 
tendit Sacha  qui  geignait  sous  ses  couvertures. 
D'un  bond  elle  fut  hors  de  son  lit,  écarta  avec 
précaution  le  couvre-pied  de  soie  bleue  que  sa 
sœur  avait  rabattu  sur  sa  tête,  et  se  pencha  sur 
le  frêle  visage.  Il  était  rouge  de  fièvre,  et  la 
bouche  continuait  à  se  plaindre  vaguement  ; 
pourtant  la  petite  idole  dormait  ! 

Viéra  n'eut  garde  de  l'éveiller  et  se  mit  sans 
bruit  à  faire  sa  toilette.  Mais  quelques  instants 
plus  tard,  un  gémissement  plus  prononcé  que 
les  autres  la  fit  accourir  près  du  lit.  Sacha  s'était 
assise  sur  son  séant  et  tenait  sa  tête  dans  ses 
mains. 

—  J'ai  mal,  fit-elle  quand  Viéra  parut. 
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—  OÙ  ça,  ma  pauvre? 

—  Partout,  dans  les  jambes,  dans  le  dos,  aïe! 
et  surtout  à  la  tête. 

—  Recouche-toi,  chérie,  j'irai  chercher  Va- 
dim,  il  te  prescrira  quelque  chose. 

—  A...ïe!  Non,  je  ne  peux  pas  rester  couchée, 
mes  os  se  brisent! 

—  Je  sais  bien  ce  que  tu  as,  moi,  dit  Viéra  en 
grondant  un  peu  :  un  accès  de  malaria!  Tu  seras 
restée  dans  la  forêt,  hier,  pendant  l'orage,  et 
bien  qu'Evlampia  t'ait  changée  tout  de  suite 
après,  —  qui  sait  même  si  c'est  tout  de  suite 
après?  —  tu  auras  pris  froid.  Il  suffisait  de  tes 
cheveux  mouillés,  d'ailleurs...  Ah!  méchante  pe- 
tite, que  tu  nous  donnes  de  mal!... 

—  A...  a...  aïe!...  continuait  de  gémir  Sacha 
comme  un  enfant  blessé. 

Viéra  alla  chercher  Vadim. 

C'était  une  fièvre  intense,  en  effet,  une  sorte 
de  malaria  qui  s'était  abattue  sur  la  pauvre  idole. 

Pendant  huit  jours  de  continuels  accès  boule- 
versèrent son  corps  endolori;  mais  elle  n'eut  pas 
de  délire  et,  chose  étrange,  ne  sortit  pas  une 
seule  fois  des  bornes  de  sa  raison. 

Tatiana  Vassilievna,  le  futur  docteur  et  Viéra 
furent  presque  rassérénés  devant  ce  mal  qu'ils 
savaient  ne  pas  être  grave  et  qui  en  détrônait  un 
autre,  horrible  celui-là!... 

Au  bout  de  dix  jours,  Sacha  put  se  lever.  Mais 


AU     DELA     DU     PRÉSENT...  l^J 

elle  était  si  faible  et  si  meurtrie,  qu'à  peine  avait- 
elle  la  force  de  se  remuer.  Elle  ne  put,  malgré 
les  velléités  de  vagabondage  qui  parfois  la  repre- 
naient, que  circuler  en  se  traînant,  durant  plus 
d'une  semaine,  dans  les  chambres  et  le  jardin  de 
la  datcha.  Et  pendant  ce  temps-là  se  préparaient 
les  noces  de  Danilo. 

Déjà,  la  mère  de  loulia  avait  cuit  le  symbo- 
lique gâteau  orné  de  feuillage  autour  duquel  se 
chante  l'épithalame  en  l'honneur  des  époux.  La 
soirée  virginale  avait  eu  lieu,  inaugurée  par  les 
complaintes  d'usage.  En  des  improvisations 
dignes  des  Kobzars  antiques,  les  poétiques  filles 
d'Ukraine  dirent  ce  qu'avaient  été  la  vie,  les  oc- 
cupations, les  plaisirs  de  loulia  jusqu'à  ce  jour,  et 
quels  allaient  en  être  les  devoirs,  les  charges,  les 
déboires... 

((  La  colombe,  chaudement  nichée  dans  le  co- 
lombier, s'abritait  sous  l'aile  de  sa  mère...  Le 
blé  des  champs  la  nourrissait,  l'eau  des  sources 
abreuvait  son  bec  gris...  Elle  roucoulait  de 
l'aube  au  crépuscule  et  voletait  sur  les  fleurs... 
Mais,  à  son  tour,  la  petite  colombe  veut  faire  son 
nid;  elle  déserte  le  tiède  pigeonnier  maternel, 
et  s'envole  vers  l'époux  qui  pour  elle  a  lustré 
son  plumage...  Des  pigeonneaux  naîtront  de  ses 
amours...  Elle  devra  veiller  aussi  sur  les  mignons 
et  protéger  leurs  corps  fragiles  de  la  griffe  des 
fauves  oiseaux...  Sois  heureuse,  colombe!... 
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«  Ha!  ha!  elle  s'est  lassée,  la  belle,  de  sa 
libertéj  de  ses  tresses  blondes,  de  ses  flâneries 
au  bord  des  routes!...  Ha!  ha!  un  jour, le  prince 
à  la  fontaine  lui  dit  :  ((  Ma  beauté,  abreuve  mon 
((  cheval...  —  Non,  mon  cœur,  c'est  impossible! 
((  Quand  je  serai  votre  femme,  alors  je  donnerai 
«  à  boire  à  vos  deux  chevaux  dans  un  beau  seau 
((  tout  neuf...  »  Ha!  ha!  le  prince  la  baisa  sur  le 
cou  et  lui  dit  :  ((  Dans  un  mois,  ma  dorée,  nous 
((  reviendrons  ici,  et  mes  chevaux  seront  abreu- 
((  vés  par  toi!  »  Ha!  ha!  adieu  liberté,  tresses 
blondes,  flâneries  au  bord  de  la  route!  Abreuve 
les  chevaux  de  ton  mari,  ma  belle.  Mais  prends 
garde  que  le  rusé,  quand  tu  rentreras,  ne  casse 
pas  ton  seau  sur  tes  chères  petites  épaules!  Ha! 
ha!...  )) 

Ces  complaintes,  accompagnées  par  la  ban- 
doura  d'un  vieux  musicien  errant,  précédèrent 
des  chants  plus  joyeux  et  des  danses. 

Les  rouges  jupes  ballonnèrent;  les  ailes  des 
chemises  brodées  battirent  l'air  en  tournoie- 
ments rapides;  les  talons  marquèrent  la  mesure 
de  la  ((  Kosak  y>  et  du  «  Trépak  »... 

Tant  de  rubans  s'accrochèrent  au  passage  que 
l'on  eût  dit  une  folle  orgie  de  papillons  et  de 
libellules  tourbillonnant  sur  un  champ  de  pavots 
en  fleurs. 

Enfin,  le  fiancé,  le  ((  prince  »,  entra  avec  ses 
amis,  ses  parents,  sa  ((  cour  ».  Il  s'assit  sur  l'es- 
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cabeâu  recouvert  d'une  toison  que  l'on  avait 
placé  devant  l'icône.  loulia  lui  présenta  le  mou- 
choir rouge  et  reçut  en  échange  une  menue 
pièce  d'argent,  puis  ils  burent  l'eau-de-vie  natio- 
nale, l'un  après  l'autre,  dans  la  même  coupe.  L'on 
soupa...  Et  la  fête  continua  durant  trois  Jours. 

Le  matin  du  mariage  définitif,  c'est-à-dire  de 
la  bénédiction  nuptiale  à  l'église,  Danilo  revint 
à  Vodopad.  Il  voulait,  le  gars,  pour  donner  plus 
de  somptuosité  à  sa  noce,  louer  au  Juif  une  té- 
lègue  et  deux  chevaux  fringants,  —  du  moins, 
aussi  fringants  que  pouvaient  l'être  des  bêtes 
nourries  par  un  fils  d'Israël.  —  Mais  il  jouait  de 
malchance.  Le  frère  de  Schmoul  était  justement 
parti  pour  Kieff,  depuis  la  veille,  dans  ledit 
équipage  et  ne  devait  rentrer  qu'à  la  nuit. 

—  C'est  un  malheur,  un  vrai  malheur,  nasil- 
lait le  maquignon  en  hochant  sa  belle  tête  sale 
au  profil  assyrien.  Pour  vous  d'abord,  et  puis 
pour  moi  qui  perds  ainsi  cinq  roubles... 

—  Crois-tu  que  je  t'aurais  donné  cinq  roubles 
pour  une  journée  de  ta  télègue  branlante  et  de 
tes  deux  coqs  maigres?  Eh!  tu  te  trompes,  mar- 
chand! 

—  Cinq  roubles...  cinq  roubles...  continuait 
de  répéter  le  Juif  sans  avoir  l'air  d'entendre.  En- 
fin, le  malheur  est  fait,  il  n'y  faut  plus  songer. 
Mais  je  pourrais  te  louer  mon  noir  et  le  borgne. 
Ce  serait  moins  cher,  ajouta-t-il  en  voyant  la  ré- 


l6o  AU     DELA     DU     PRÉSENT... 

pugnance  de  Danilo...  Ils  ne  sont  pas  si  mau- 
vais, ces  deux,  et  bien  attelés...  Andreï  m'en 
faisait  encore  compliment  hier. 

Ceci  était  un  mensonge  effronté,  d'autant 
plus  qu'hier  Andreï  buvait  et  dansait  avec  la 
noce  à  Ermino.  Mais  l'astuce  de  Schmoul  servit 
du  moins  à  quelque  chose,  car,  au  nom  de  son 
cousin,  une  idée  lumineuse  jaillit  du  cerveau  de 
Danilo. 

—  Je  ne  veux  rien,  puisque  tu  n'as  pas  ce  que 
je  demandais,  dit-il  en  prenant  congé  du  juif.  A 
une  autre  occasion. 

—  Mais  puisque... 

Le  Petit-Russien  coupa  court. 

—  Laisse-moi  tranquille  ! 

Mais  en  route  son  idée  lui  apparut  moins 
belle  que  chez  Schmoul.  Oserait-il  jamais,  toute 
connue  que  fût  la  bonté  de  Tatiana  Vassilievna, 
demander  à  la  barinia  de  lui  prêter  ses  chevaux  ? 
Elle  ne  les  lui  refuserait  pas,  bien  sûr;  mais 
était-il  convenable  qu'un  humble  villageois  fît 
une  pareille  démarche  auprès  de  sa  seigneu- 
resse?... 

Danilo,  perplexe,  fronçait  le  sourciL  Et  cepen- 
dant il  marchait,  marchait  toujours  vers  le  che- 
min delà  datcha... 

Le  soleil  du  matin  brillait;  les  gouttes  de 
rosée  achevaient  de  sécher  à  la  pointe  des 
herbes;  de  petits  papillons  bleus  tachetés  de 
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rouge  se  poursuivaient  en  secouant  la  poussière 
de  leurs  ailes;  tout  le  long  de  la  route,  les  sin- 
gulières fleurs  jaunes  à  feuillage  mauve  des 
mati-i-matchikha  (mère  et  belle-mère)  s'épa- 
nouissaient joyeusement.  C'était  bien  là  le 
temps  d'une  matinée  de  noce.  Et  cependant 
Danilo,  à  mesure  qu'il  avançait,  perdait  de  plus 
en  plus  de  son  assurance  et  de  sa  belle  joie 
saine.  Ce  fut  avec  un  pli  de  mélancolie  aux 
lèvres,  et  comme  un  lambeau  de  rêve  triste  voi- 
lant ses  fiers  yeux  noirs,  qu'il  franchit  la  grille 
de  la  datcha. 

Akim,  le  vieux  serviteur,  ratissait  les  allées  du 
jardin. 

—  Oncle,  bonjour! 

—  Toi,  fils!  Comment  es-tu  là?  Est-ce  qu'on 
ne  se  marie  pas,  aujourd'hui?  Tu  t'enfuis  avant 
la  noce?  Ha!  ha!  ha! 

Le  mari  de  Mavra  rit  à  gorge  déployée.  Da- 
nilo, bon  enfant,  sourit. 

—  Andreï  est  toujours  là-bas,  pourtant;  est-ce 
qu'il  se  marie  à  ta  place,  peut-être?... 

Nouvelle  explosion  de  gaieté  du  facétieux 
Akim. 

—  Eh!  il  n'aurait  pas  tort!  Une  belle  fille, 
louletschka!  et  qui  ne  mangera  pas  de  pain  au 
détriment  de  son  mari.  Une  khata,  euh!  euh! 
une  paire  de  bœufs,  des  terres!...  Cela  mérite, 
en  vérité,  qu'on  boive  un  petit  verre  à  son  bon- 


l62  AU     DELA     DU     PRÉSENT... 

heur.  Viens,  fils,  tu  m'expliqueras,  là-bas,  ce  qui 
t'amène.  «  Là-bas  »,  c'était  le  petit  logement  au 
plancher  de  terre  battue,  aux  murs  faits  de 
demi-troncs  de  sapins  calfeutrés  par  de  la 
mousse  sèche,  qu'habitaient  dans  les  communs 
Akim  et  sa  famille. 

—  Ah!  c'est  pour  cela?  dit  le  vieux  lorsque 
son  neveu  lui  eut  exposé  le  motif  de  sa  visite- 
Une  vraie  chance  que  Schmoul  n'ait  pas  eu  ses 
chevaux  chez  lui!  Tu  aurais  seulement  perdu 
quelques  roubles.  Notre  barinia  te  donnera  les 
siens  avec  plaisir;  la  relègue  aussi;  c'est  une 
bonne  âme  ;  elle  ne  sait  rien  refuser.  Par  exemple, 
avec  Andreï  tu  aurais  eu  un  peu  plus  de  mal,  fit 
Akim  en  clignant  des  yeux.  Ce  diable!  il  aime 
mieux  ses  bêtes  que  son  père  lui-même  ! 

Un  gros  rire,  suivi  d'une  ample  rasade  de 
vodka,  vint  appuyer  la  plaisanterie. 

—  Toi,  tu  ne  bois  pas?  Tu  es  jeune,  c'est 
vrai!  (Ceci,  dans  la  bouche  d'Akim,  voulait 
dire  :  ((  Tu  as  encore  tes  illusions,  tu  n'as  pas 
besoin  de  chasser  les  moroses  pensées  que  la  vie 
suggère  à  ceux  qui  savent.  )))  Et  puis,  ce  soir, 
hein!  il  faut  que  tu  aies  tout  ton...  esprit!  Ha! 
ha!  ha! 

Danilo,  un  peu  impatienté,  demanda  : 

—  Et  où  puis-je  voir  la  barinia? 

—  Pas  difficile;  elle  est  toujours  à  cette 
heure-ci  dans  la  crémerie.  Vas-y! 
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—  Eh!  non!  J'aimerais  mieux  que  tu  dises  à 
tante  de  la  prier  elle-même. 

Quelques  instants  plus  tard,  Tatiana  Vassi- 
lievna  franchissait  le  seuil  du  logis  d'Akim.  Da- 
nilo  se  leva  précipitamment,  et  lui  baisa  la  main 
avec  respect. 

—  Accordé,  mon  enfant,  fit  la  vieille  dame. 
Pour  quelle  heure? 

—  Pour  quatre  heures  après  midi,  barinia,  si 
Votre  Excellence  le  permet.  Andreï  ramènera 
l'équipage  ce  soir.  Je  vais  passer  le  dernier  jour 
avec  grand'mère;  elle  ne  peut  pas  assister  à  la 
noce,  elle  est  trop  vieille;  elle  dit  qu'elle  pleu- 
rerait trop... 

—  Je  crois  bien,  une  baba!  interrompit  irré- 
vérencieusement Akim. 

—  C'est  bien,  Danilko!  Viens  quand  tu  vou- 
dras. Et,  sais-tu?  Nous  allons  orner  la  télègue 
avec  des  fleurs.  Ce  sera  beau  ! 

—  Ah!  seigneuresse,  que  Dieu  bénisse  votre 
bonté. 

—  Evlampia  t'a-t-elle  dit  que  notre  Sachinnka 
a  été  malade?  Oui,  bien  malade,  Danilko! 
Maintenant,  grâce  au  Seigneur,  elle  va  mieux, 
presque  tout  à  fait  bien,  même.  Il  est  possible 
que  tu  la  rencontres  dans  la  forêt;  depuis  avant- 
hier  elle  a  recommencé  ses  courses,  fit  Tatiana 
en  soupirant.  Et,  tu  sais,  elle  ne  veut  plus  quitter 
l'habit  que  ta  grand'mère  lui  avait  mis  pour 
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faire  sécher  les  siens,  le  jour  de  l'averse;  nous 
avons  été  obligées  de  lui  en  commander  un  tout 
pareil.  C'a  été  une  scène  quand  nous  avons 
essayé  de  lui  faire  reprendre  ses  vêtements  à 
elle! 

—  Elle  veut  être  paysanne,  dit  Akim  avec  la 
liberté  des  vieux  serviteurs;  est-ce  que  c'est 
affaire  à  une  barichnia? 

M""''  Erschoff"  hochait  la  tête  avec  douleur. 

—  C'était  ton  amie,  Danilko,  vous  vous  en- 
tendiez si  bien!  Ne  l'oublie  pas  dans  tes  prières, 
enfant. 

Le  front  baissé,  les  yeux  fixés  sur  une  pensée 
lointaine,  Danilo  était  sombre. 

—  Allons,  allons!  Un  jour  de  noce!  gronda 
doucement  Tatiana,  et  voilà  que  moi,  vieille 
femme,  je  t'attriste!  Va,  mon  fils,  et  sois  heu- 
reux! 

—  Bénissez-moi,  seigneuresse,  implora  le 
jeune  homme  qui  plia  le  genou. 

Tatiana  Vassilievna  étendit  les  bras. 

—  Que  le  Seigneur  répande  sa  bénédiction 
sur  toi  et  sur  tes  enfants  jusqu'à  la  septième  gé- 
nération, dit-elle  d'une  voix  grave. 

Puis  elle  fit  sur  la  tête  du  prosterné  le  double 
signe  de  croix  grec,  et  tous  trois,  se  tournant 
vers  l'icône,  s'inclinèrent  avec  le  profond  res- 
pect des  Russes  pour  les  choses  saintes. 

Le  visage  d'Akim  lui-même,  malgré  son  nez 
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bourgeonnant  qui  semblait  toujours  vouloir 
conter  quelque  histoire  facétieuse,  était  ému... 
Et  lorsque  Danilo  franchit  la  clôture  de  la  cour 
pour  regagner,  par  le  chemin  le  plus  court,  la 
chaumière  d'Evlampia,  au  lieu  de  l'accompagner 
par  les  lazzis  avec  lesquels  il  avait  accueilli  sa 
venue  tout  à  l'heure,  le  vieux  se  gratta  l'oreille 
sous  ses  longs  cheveux  rudes,  et  jusqu'à  trois 
fois  cracha  par  terre. 
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IX 


'allée  des  noisetiers  est  baignée  d'un 
jour  fauve  où  miroitent  çà  et  là, 
comme  les  sequins  d'un  collier,  de 
petites  taches  de  soleil.  Dans  les  ornières,  des 
feuilles  rousses  se  meurent.  On  n'est  qu'à  la  fin 
d'août,  et  cependant,  vers  la  vesprée,  l'automne 
se  sent  déjà. 

Vêtue  du  costume  de  paysanne  ruthène  que 
depuis  sa  convalescence  elle  s'obstine  à  porter, 
Sacha  longe  en  chantonnant  le  bord  droit  de  la 
route. 

Son  visage  atone  ne  reflète  aucune  pensée. 
Elle  marche,  marche,  pressée,  dirait-on,  d'at- 
teindre un  but. 

Sur  sa  tête,  une  couronne  aux  fleurs  vives 
mêlées  de  rubans,  s'épanouit  et  rend  singulière- 
ment pâle  la  fine  peau  de  ses  joues.  C'est  Viéra 
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qui  la  lui  a  tressée,  cette  couronne,  avec  des 
œillets,  de  la  verveine,  des  roses  rouges;  Viéra, 
qui,  seule  avec  Vadim,  possède  le  secret  de 
l'idée  fixe  implantée  au  cerveau  de  l'idole,  et 
qui,  de  peur  d'irriter  le  mal  en  résistant  aux  ca- 
prices de  sa  sœur,  fait  docilement  tout  ce  que 
celle-ci  veut. 

Mais  si  Viéra  sait  qu'un  fiancé  mystérieux  ha- 
bite le  cœur  d'Aleksandra,  du  moins  en  ignore- 
t-elle  le  nom  que  l'enfant  n'a  jamais  prono'ncé- 
Elle  croit,  avec  son  cousin,  que  c'est  un  être 
imaginaire,  un  produit  de  rêves  déments  qui  n'a 
ni  corps  ni  visage.  Et  tant  il  est  vrai  que,  le  plus 
souvent,  des  faits  et  gestes  de  personnes  chères, 
qui  devraient  prendre  à  nos  yeux  une  impor- 
tance capitale  nous  échappent,  ni  l'un  ni  l'autre 
des  jeunes  gens  n'ont  remarqué  l'étrange  expres- 
sion des  yeux  verts,  ni  l'attention  passionnée  du 
visage  de  Sacha  lorsque  au  second  déjeuner 
M""^  Erschoff  a  parlé  de  la  visite  de  Danilo  et  du 
char  qu'il  allait  falloir  orner  pour  la  noce;  pas 
plus  qu'ils  n'ont  pris  garde  au  soin  particulier 
de  sa  toilette  de  paysanne,  cet  après-midi-là,  ni 
à  sa  recommandation  de  faire  son  diadème  très 
beau.  Comment,  alors,  se  seraient-ils  étonnés  de 
voir  l'idole  reprendre  vers  trois  heures  le  che- 
min de  son  obsédante  forêt? 

N'avait-elle  pas  depuis  deux  jours,  malgré  les 
prières  de  la  faible  M""^  Erschoff  et  de  Viéra,  re- 
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commencé  à  courir  par  monts  et  par  vaux,  au 
risque  de  compromettre  la  bonne  issue  de  sa 
convalescence?...  Quant  à  la  faire  rester  de 
force,  il  n'y  fallait  pas  songer!  Sa  petite  âme  im- 
périeuse avait  devant  la  moindre  résistance  à  ses 
caprices  des  révoltes  dont  s'effrayaient  à  bon 
droit  sa  mère,  ses  sœurs  et  le  futur  médecin.  Et 
elle  était  défiante!...  Une  ablette  ne  fuit  pas 
avec  plus  de  souci  les  recherches  du  brochet  vo- 
race,  qu'Aleksandra  ne  déroutait  la  surveillance 
des  siens.  Ils  la  laissaient  donc  aller  à  la  grâce 
du  fatalisme  slave,  confiant  sa  fragile  personne 
au  Dieu  qui  veille  sur  les  oiseaux  du  ciel,  et  ras- 
surés, du  côté  des  hommes,  par  cette  pieuse 
croyance  russe  qui  fait,  de  tout  être  simple  ou 
dément,  une  créature  sacrée. 

Sacha  était  allée  d'abord  à  la  chaumière 
d'Evlampia.  Elle  avait  trouvé  la  vieille  femme 
assise  sur  la  «  prizba  »,  devant  la  porte,  les  yeux 
tout  rouges  d'avoir  pleuré.  Danilo  venait  de  lui 
faire  ses  adieux.  Il  s'en  était  allé,  par  les  chemins 
de  traverse,  quérir  la  télègue  et  les  chevaux  de 
la  barinia  avec  lesquels  il  devait  sur  l'heure  se 
rendre  à  Ermino  pour  la  bénédiction  du  mariage 
qui,  en  Russie,  se  donne  le  soir. 

—  Et  voilà,  mon  trésor;  je  suis  seule!  dit  la 
douce  paysanne;  le  fils  m'a  quittée. 

—  Oui!  fit  Sacha  d'un  air  qui  sait;  puis  elle 
sourit  dans  le  vague. 
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—  Il  viendra  demain,  avec  loulia,  manger  le 
borschtch. 

—  Avec  loulia? 

—  Mais  oui.  N'empêche,  ce  ne  sera  qu'une 
visite!  Comme  un  étranger,  soupira  la  grand'- 
mère. 

—  Avec  loulia?  répétait  l'idole. 

Et,  tout  bas,  elle  prononça  ce  nom  trois  fois 
de  suite,  comme  pour  trouver  dans  son  intona- 
tion un  sens  qui,  jusque-là,  lui  avait  échappé. 
Soudain  elle  s'agita,  son  front  s'illuminait  d'un 
souvenir. 

—  Allons,  c'est  bon!  Moi,  je  pars,  dit-elle  en 
tournant  les  talons.  Adieu,  mère! 

—  Et  pourquoi,  mon  cœur,  par  miséricorde? 
Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas?...  Dieu  puissant! 
songea  la  vieille  femme,  en  se  signant  trois  fois, 
lorsque  l'idole  eut  disparu  de  l'enclos,  légère 
comme  une  belette!  Quels  yeux  elle  avait  au- 
jourd'hui... Ah!  seigneur! 

Aleksandra,  cependant,  s'engage  dans  l'allée 
des  noisetiers.  Bien  sûr,  en  se  pressant  un  peu, 
elle  pourra  arriver  à  temps  à  Ermino  pour  la 
noce...  sa  noce...  Et  elle  marche,  marche,  sans 
s'arrêter  un  instant,  sous  l'ombre  douce  de  la 
voûte  de  feuillage...  Autour  d'elle,  le  calme  est 
profond,  la  solitude  pleine  de  mystère.  Peu 
nombreux  sont  les  véhicules  qui  troublent  la 
paix  du  chemin,  à  cette  heure  recueillie,  pour 

10 
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se  rendre  au  bourg  voisin.  On  dirait  plutôt  une 
allée  de  légende,  une  route  s'ouvrant  sur  des 
pays  de  rêve... 

Parfois,  un  panache  roux  s'agite  parmi  le 
feuillage  du  taillis,  un  corps  agile  se  montre, 
une  noisette  encore  verte  dégringole  de  la 
branche...  un  pic  frappe  de  son  bec  l'écorce 
qu'il  veut  percer...  une  grappe  de  sorbes  s'é- 
grène... le  pédoncule  trop  mûr  d'un  de  ces 
énormes  champignons  vénéneux  que  les  Russes 
appellent  «  mouchkomors  »  se  détache  du  sol 
et  croule  avec  son  parasol  tacheté  de  blanc... 
Ce  sont  là  les  seules  voix  qui,  avec  le  bruit  des 
talons  de  cuivre  et  le  chantonnement  de  l'idole, 
habitent  en  ce  moment  le  chemin  solitaire. 

Mais  bientôt  l'ombre  s'éclaircit;  une  large 
baie  de  lumière  troue  d'un  côté  les  noisetiers 
alignés.  Encore  quelques  pas,  et  Sacha  va  trouver 
sur  sa  droite  un  vaste  endroit  à  ciel  ouvert. 
C'est  un  silo,  anciennement  creusé  pour  prépa- 
rer la  braise  avec  les  troncs  d'essences  com- 
munes qui  ne  valaient  pas  le  transport  comme 
bois,  et  qu'envahit,  depuis  son  abandon,  une 
folle  végétation  d'un  vert  plus  frais  que  celui  du 
feuillage  d'alentour. 

Des  prunelliers  aux  fruits  aigres  agrippent  aux 
talus  leurs  racines;  des  églantiers  mettent  sur 
ses  bords  la  grâce  de  leurs  corolles  fragiles  :  au 
fond  rampent  des  liserons,  des  ronces,  du  chèvre- 
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feuille;  et  les  digitales  jaunes  et  roses,  les  œillets 
de  velours,  les  marguerites  aux  pétales  neigeux 
émergent  de  son  herbe  fuselée. 

Aleksandra  marche  depuis  une  demi-heure  et 
elle  est  affreusement  lasse,  la  pauvre  petite 
idole,  car,  depuis  sa  fièvre  des  jours  derniers, 
une  grande  faiblesse  de  tout  le  corps  et  surtout 
de  ses  jambes  lui  est  restée,  et  son  accoutrement 
de  paysanne  auquel  elle  n'est  point  encore  ha- 
bituée la  gêne...  Elle  a  les  pieds  meurtris  dans 
les  bottes  qu'un  savetier  du  village  lui  a  faites; 
sa  jupe  aux  plis  lourds  pèse  à  ses  hanches  gra- 
ciles, sa  tête  s'alourdit  sous  la  couronne  aux 
fleurs  ardentes.  Mais  comment  s'arrêter  quand... 

Soudain,  un  bruit  lointain  de  clochettes  frappe 
ses  oreilles  ;  un  roulement  sourd,  d'abord,  comme 
celui  du  tonnerre  qui  décroît,  puis  plus  franc, 
annonce  l'approche  d'un  véhicule;  des  piétine- 
ments de  sabots  ébranlent  le  sol,  le  clic-clac 
d'un  fouet  déchire  l'air. 

La  petite  idole  s'arrête,  se  tourne  tout  d'une 
pièce.  Son  visage  fatigué  s'illumine... 

Là-bas,  au  fond  de  l'allée,  deux  chevaux 
qu'elle  connaît  bien  soulèvent  un  tourbillon  de 
poussière,  et  derrière  eux,  dressé  de  toute  sa 
hauteur,  dans  l'antique  pose  des  conducteurs  de 
chars,  Danilo  apparaît. 

Son  œil  est  vif,  ses  joues  sont  animées;  entre 
ses  dents  saigne  une  rose  rouge.  Il  a  perdu,  le 
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fiancé  de  vingt  ans,  cette  mélancolie  sombre 
dont  Tatiana  avait  dû  le  gronder  ce  matin 
même!  L'ardeur  frémissante  des  nobles  bêtes 
qu'il  mène  semble  être  passée  tout  entière  en 
lui...  Il  savoure  sa  course  rapide  dans  cette  allée 
où  nul  obstacle  ne  vient  heurter  les  roues  de  sa 
télègue,  ni  dérouter  les  pas  de  ses  chevaux,  et 
ne  sait  plus  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  ivre 
d'air,  que  l'espace  est  à  lui,  que  sa  belle  jeunesse 
saine  vaut  le  triomphe  d'un  ro'i!... 

Vêtu  de  ses  habits  de  fête  ;  sa  chemise  écla- 
tante bouffant  sous  les  broderies  du  kaftane 
entr'ouvert;  l'écharpe  pourpre  aux  reins;  l'ample 
pantalon  de  drap  bleu  serré  au  dessous  du  mollet 
par  des  bottes  luisantes,  il  a  vraiment  grand  air, 
le  petit-fils  des  cavaliers  du  steppe  ! 

Sacha,  dans  la  rapidité  de  la  course,  ne  peut 
voir  tout  cela;  mais  elle  a  reconnu  Danilo,  c'est 
assez;  et,  plantée  au  milieu  du  chemin,  dans  la 
baie  claire  de  la  fosse,  elle  attend. 

Le  Petit-Russien,  lui  aussi,  a  remarqué,  parmi 
la  poussière  que  soulève  la  télègue,  un  habit  de 
paysanne...  Il  veut  maintenir  ses  chevaux.  Vains 
efforts!  Les  bêtes  ardentes  énervées  par  trois 
jours  d'écurie,  lancées  à  fond  de  train  par  une 
main  qu'ils  sentent  inexperte,  ne  veulent  pas 
ralentir  leur  allure. 

Danilo  crie  par  trois  fois  : 

—  Béréguiss!  (Garde-toi!) 
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Mais  la  paysanne  ne  bouge  pas. 

—  Béréguiss!  hurle  le  gars. 

La  route  est  déserte  en  cet  endroit;  si  l'obs- 
tacle ne  recule  pas  à  l'instant  même,  il  va  être 
impossible,  sans  un  miracle  de  Dieu  de  l'éviter. 
Et  Danilo,  dans  un  sursaut  de  terreur,  voit  un 
corps  chaud  de  vie  piétiné  par  les  sabots  de  ses 
bêtes!... 

— ■  Béréguiss  ! 

Ce  dernier  cri  n'a  plus  rien  d'humain! 

Harrassée  et  souriante,  Sacha  reste  immobile. 
Déjà  les  naseaux  fumants  du  cheval  de  gauche 
la  frôlent...  Danilo  la  reconnaît!...  D'un  coup 
d'œil  plus  rapide  que  l'éclair,  et  dans  lequel,  ce- 
pendant, un  monde  de  pensées  s'allume,  il  me- 
sure l'abîme  qui  s'ouvre  à  pic  au  côté  droit  de  la 
route,  cingle  ses  bêtes,  imprime  aux  rênes  une 
violente  secousse,  et,  baissant  la  tête  comme 
pour  éviter  le  coup  dont  le  destin  le  menace, 
jette  son  attelage  sur  le  côté... 

Sacha  est  sauvée! 

Mais  à  quel  prix  d'horreur  et  de  dévoûment, 
grand  Dieu  ! 

Précipitée  au  fond  de  l'abîme,  la  télègue  a 
rebondi  comme  en  un  spasme  d'agonie  et  s'est 
couchée  sur  le  côté.  Le  petit-fils  d'Evlampia,  à 
demi  écrasé  sous  son  poids,  a  reçu  le  choc  d'une 
roue  en  pleine  poitrine;  il  va  mourir!...  Un  des 
chevaux  est  sauf.  Dans  la  terreur  du  coup  de 
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fouet  qui  voulait  l'entraîner  vers  la  fosse,  il  a 
rompu  ses  traits  et  a  pu  sauter  librement,  retenu 
à  peine  par  les  liens  frêles  des  rênes.  Délivré  de 
la  domination  de  son  guide,  il  escalade  le  talus 
moins  abrupt  du  terrain  opposé  à  la  route,  par 
lequel  on  amenait  autrefois  le  bois  dans  le  silo, 
et  bondit  vers  la  forêt... 

L'autre  bête,  le  poitrail  défoncé  par  une 
souche  qu'elle  a  rencontrée  dans  sa  chute,  les 
pattes  de  devant  cassées,  agonise,  et  ses  hennis- 
sements de  douleur  rendent  plus  lugubre  la 
scène  de  désolation! 

Sacha,  elle,  n'a  vu  que  la  disparition  de  Da- 
nilo;  elle  ne  s'est  pas  rendu  compte  du  drame... 
Cela  s'est  fait  si  promptement  qu'elle  croit  avoir 
rêvé  !  Ce  n'est  que  lorsqu'elle  voit  s'ébrouer  tout 
près  d'elle,  le  cheval  vagabond,  qu'elle  reprend 
un  peu  conscience... 

—  Danilko!  appelle-t-elle  d'une  voix  douce. 
Un  hennissement  du  cheval  mourant  lui  ré- 
pond. 

—  Danil...ko!  fait-elle  encore  avec  un  peu 
d'impatience. 

Rien.  Si,  pourtant,  un  faible  râle;  mais  ce 
n'est  pas  là  la  voix  familière  de  son  Danilo. 
L'idole  appelle  une  troisième  fois. 

—  Da...tûl...ko...! 

—  Aleksandra  Piétrovnal 

Quelqu'un  a  gémi  ce  nom  au  fond  du  silo! 
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N'est-ce  pas...?  Eh  si,  c'est  Danilo!  C'est  le 
chaste  fiancé  de  sa  démence!... 

Sacha  se  traîne  vers  la  fosse;  elle  voudrait  y 
descendre,  mais  ses  forces  la  trahissent  :  elle  ne 
peut  plus  se  mouvoir. 

Alors,  l'idole  se  laisse  tomber  tout  de  son 
long  sur  le  bord  du  talus  verdoyant,  avance  la 
tête  en  se  retenant  aux  branches  d'un  prunellier, 
et  plongeant  ses  regards  dans  l'abîme,  embrasse 
d'un  coup  d'œil  le  spectacle  tragique! 

En  ce  moment,  un  éclair  de  raison,  pareil  aux 
lueurs  vacillantes  d'une  lampe  qui  va  s'éteindre, 
jaillit  de  son  cerveau  ;  elle  comprend  toute  l'hor- 
reur de  ce  qui  vient  de  se  passer! 

Sa  fatigue  disparaît.  D'un  bond  elle  se  relève, 
descend  en  s'accrochant  aux  ronces  la  pente  du 
silo,  et  vient  tomber  aux  pieds  de  Danilo. 

—  Danilko!...  ah!  frère,  frère,  gémit-elle  d'un 
accent  où  passent  tous  les  sentiments  de  son 
âme  lucide  :  l'épouvante,  la  pitié,  une  tendresse 
infinie  !  Ah  !  frère  ! . . . 

Elle  baisse  le  front  blême,  et  sanglote. 
-  —  Ah!  frère,  frère!... 

Danilo  la  regarde  avec  des  yeux  qui  voient 
déjà  la  mort;  il  veut  sourire,  mais  ses  lèvres  gri- 
macent; il  veut  parler,  mais  dans  l'elfort  qu'il 
fait,  un  flot  de  sang  jaillit  de  sa  poitrine  par  sa 
bouche,  et  va  rejoindre,  en  un  large  sillon, 
l'écharpe,  rouge  comme  lui,  qui  serre  l'habit  des 
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noces...  Jusqu'à  trois  fois,  le  corps  tressaille  des 
sursauts  de  l'agonie...;  puis  ce  fut  tout.  Et  la 
raison  d'Aleksandra,  avec  le  corps  de  Danilo, 
retomba  dans  le  néant... 

Akim  revenait  d'une  course  au  village,  lorsque, 
dévallant  de  la  route  qui  faisait  un  coude  non 
loin  du  parc  de  la  datcha,  un  cheval  aux  traits 
brisés  vint^,  après  quelques  ruades,  s'arrêter 
presque  devant  lui.  «  Hé!  mais,  c'est  le  «  brûlé!  » 
se  dit  le  vieux,  étonné... 

Puis,  aussitôt,  un  sourire  goguenard  flotta 
sur  les  mille  petites  rides  de  ses  joues,  autour  du 
nez  en  fête. 

c(  Heu!  heu!  le  maladroit!...  Il  n'a  pas  su  tenir 
ses  bêtes;  cela  n'arriverait  pas  avec  Andreï...  » 

—  Viens  petit,  no,  no,  tout  doux?... 

Une  caresse  sur  la  croupe  en  sueur,  et  Akim, 
tenant  le  brûlé  par  la  bride,  dépasse  avec  lui  la 
grille  ouverte  de  la  villa. 

Mais,  chemin  faisant,  sa  figure  devient  grave; 
deux  ou  trois  fois  il  se  gratte  la  tête  près  de 
l'oreille,  et  crache;  puis  il  s'engage  dans  un  se- 
cond monologue  : 

((  Et  s'il  y  avait  eu  accident!...  La  télègue  a 
pu  verser...  îl  était  sombre,  ce  matin,  le  gars,  et 
un  jour  de  noce,  c'est  un  mauvais  présage!  J'ai 
tout  de  suite  pensé  à  un  malheur...  Allons,  il 
faut  nous  mettre  à  sa  recherche.  ))  —  Mavra! 
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La  vieille  femme  se  montra  sur  le  seuil  de  la 
buanderie;  elle  était  occupée  à  savonner  du 
linge.  Quand  elle  vit  le  cheval  au  harnachement 
brisé,  tenu  par  son  mari,  ses  bras  tout  blancs  de 
mousse  s'élevèrent  dans  l'air,  puis  s'abaissèrent 
le  long  de  son  corps  en  un  geste  de  surprise 
véhémente. 

—  Qu'est-ce  que  ça,  mon  petit  pigeon,  de- 
manda-t-elle  à  Akim? 

—  Un  cheval,  baba,  répondit  le  vieux  d'un 
ton  méprisant. 

—  Je  sais  bien;  mais  que  signifie?... 

—  Assez  parlé.  Je  t'ai  appelée  pour  te  dire 
que  je  vais  à  la  recherche  du  neveu,  et  te  char- 
ger, pendant  ce  temps-là,  de  porter  ça  à  la  barinia 
qui  en  a  besoin.  Tu  lui  diras  que  cela  coûte  deux 
roubles. 

Akim  tendit  un  paquet  à  sa  femme. 

—  Pour  le  reste,  continua-t-il,  inutile!...  On 
verra  d'abord  ce  qu'il  y  a... 

—  Seigneur,  fit  Mavra  en  se  signant. 

—  Eh  !  pas  la  peine  de  crier  avant  de  savoir 
quoi;  tu  es  une  vraie  chouette! 

Ce  disant,  le  vieux  défit  le  harnais  du  brûlé, 
dont  il  ne  laissa  que  le  mors  et  la  bride,  lui 
donna  quelques  petites  tapes  sur  l'encolure,  saisit 
la  crinière,  et  en  cavalier  consommé  qu'il  était, 
lui,  l'ancien  cosaque  de  la  garde,  s'élança  d'un 
bond  encore  souple  sur  le  dos  nu  de  la  bête. 
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En  quelques  minutes,  il  eut  franchi  la  distance 
qui  séparait  la  datcha  de  la  route  communale. 
Les  branches  des  noisetiers  se  rejoignent  au- 
dessus  de  sa  tête;  les  profondeurs  du  chemin 
retentissent  sous  les  sabots  de  son  cheval...  Ah! 
ces  Russes!  Lui  aussi,  le  vieux,  il  oublie  presque 
le  but  de  sa  course.  Penché  sur  le  cou  de  sa 
monture  qui  galope  dans  un  tourbillon  de  pous- 
sière, il  se  grise  de  vitesse.  Il  va,  va  toujours... 
Rien  de  suspect...  A  sa  droite  le  taillis  se  troue 
de  lumière;  eh!  il  le  connaît  bien,  le  silo  à  la 
braise!...  Il  va  passer...  Il  passe...  Mais  soudain, 
d'une  de  ces  savantes  pressions  des  genoux, 
dont  les  cosaques  ont  le  secret,  il  imprime  à  sa 
bête  un  prompt  mouvement  de  volte.  Ses  yeux 
troubles  d'ivrogne  ont  vu  là,  dans  le  fond  de  la 
fosse,  une  masse  informe  qui  gît  comme  un 
monstre  écroulé.  Serait-ce  possible  que  ce  fût...? 
Akim  sent  une  main  sournoise  lui  serrer  le  cœur. 
Il  s'approche  de  l'endroit  où  le  sable  affaissé  fait 
au   bord  de  la  route  une  vaste   échancrure... 
Allons!  plus  de  doute;  c'est  bien  la  télègue,  le 
rouan,  et,  chose  mille  fois  horrible!  le  cadavre 
sanglant  du  petit-neveu  de  sa  femme  ! 

Mais  cette  paysanne  assise  là,  auprès  de  lui  et 
qui  ne  bouge  pas?...  Peuh!  ces  babas!... 

Akim  saute  à  terre,  attache  son  cheval  à  la 
branche  la  plus  vigoureuse  d'un  noisetier,  et 
dégringole  le  long  du  talus. 
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—  Aleksandra  Piétrovna! 

Ce  cri  a  jailli  de  sa  bouche.  L'idole  tourne  la 
tête  vers  lui,  met  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  fait 
signe  en  souriant  de  ne  pas  la  troubler.  Le  vieux 
ne  comprend  plus... 

La  tête  découverte,  il  se  tient  à  deux  pas  du 
sinistre  groupe,  et  ses  yeux  sont  plus  épouvan- 
tés, peut-être,  devant  l'attitude  de  la  barichnia, 
que  quelques  secondes  auparavant,  lorsqu'ils 
ont  découvert  le  spectacle  d'horreur. 

Assise  sur  le  bord  du  char  renversé,  auprès 
du  corps  inerte  de  Danilo,  Sacha  suit  devant 
elle  un  rêve  dont  le  charme  se  reflète  dans  les 
prunelles  ravies.  Ses  pieds  ballants  tapotent  en 
mesure  l'osier  tressé  de  la  télègue;  ses  doigts 
jouent  avec  des  tiges  de  fleurs  fanées  rassem- 
blées dans  le  creux  de  ses  genoux;  de  temps  à 
autre  elle  balance  son  buste,  hoche  la  tête  et 
murmure,  comme  en  un  accompagnement,  l'air 
d'une  vague  chanson... 

—  C'est  beau!  dit-elle  à  Akim  au  bout  d'un 
moment...  C'est  le  tzigane  qui  raccommode  les 
samovars...  Mais  qu'importe?  Tu  ne  sais  pas,  tu 
ne  comprends  pas  comment  j'aime!... 

Le  vieux  saisit  maintenant  :  il  crache  jusqu'à 
trois  fois  par  terre. 

—  Permettez,  Aleksandra  Piétrovna,  dit-il  en 
s'approchant  de  sa  jeune  maîtresse,  nous  allons 
rentrer  à  la  maison. 
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—  Et  pourquoi?  Nous  n'avons  pas  fini. 

—  C'est  qu'il  est  malade,  lui,  très  malade;  il 
faut  le  ramener  à  sa  khata. 

—  Malade?... 

—  Oui.  Venez,  petite  colombe.  Ensemble  ! 
ajouta  l'oncle  de  Danilo  en  soulevant  d'un  geste 
d'infinie  douceur  sa  maîtresse  de  son  siège  et 
l'emportant  vers  le  talus  dans  ses  bras. 

Pauvre  vieux!  il  était  dans  son  rôle,  touchant 
et  maladroit  comme  un  ours  qui  bercerait  un 
enfant... 

: —  Mais  Danilko,  qu'il  vienne!  supplia  Sacha. 

—  Eh!  tout  de  suite.  Puis-je  vous  prendre 
tous  les  deux  à  la  fois?  Si  vous  attendez  là,  très 
sage,  dans  cinq  minutes  je  reviens  avec  lui. 

Akim  redescendit  le  talus.  Après  des  efforts 
surhumains,  il  parvint  à  soulever  la  télègue  et  à 
dégager  de  dessous  elle  le  corps  de  son  neveu. 
Celui-ci  déjà  était  raide. 

—  Mon  pauvre!  mon  pauvre!  gémit  le  vieux. 
Et  des  larmes  coulèrent  de  ses  paupières  rou- 

gies. 

Il  s'agenouilla,  se  pencha  vers  le  mort  et  dé- 
posa le  baiser  de  paix  sur  son  front. 

—  Pardonne-nous,  frère,  à  nous  qui  t'avons 
offensé... 

Puis  il  alla  vers  le  cadavre  du  cheval,  toucha 
du  doigt  le  flanc  glacé  et  inspecta  les  fractures 
des  pattes. 
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—  Fini,  mon  vieux!  fit-il  nettement. 

Il  retourna  à  Danilo,  voulut  le  charger  sur  ses 
épaules,  mais  ce  n'était  pas  le  fardeau  léger  qu'il 
venait  de  remonter  hors  du  trou  :  les  membres 
raidis  étaient  lourds  comme  du  plomb.  Akim  vit 
qu'il  ne  pourrait  le  porter.  Le  laisser  là,  pour- 
tant!... Avant  qu'il  parvînt  au  village  où  seule- 
ment il  pouvait  trouver  une  aide  utile  et  qu'il 
ne  revînt  avec  quelqu'un,  une  demi-heure  au 
moins  s'écoulerait.  Comment  laisser  le  cadavre 
du  gars  si  longtemps  découvert  et  à  la  merci  de 
Dieu  sait  quelles  choses!... 

Akim  n'est  pas  ancien  soldat  pour  rien.  Il  pos- 
sède les  ressources  des  robinsons  du  camp.  En 
moins  de  dix  minutes,  il  a  détaché,  avec  le  cou- 
teau qui  ne  quitte  pas  sa  poche,  la  claie  d'osier 
du  devant  de  la  télègue,  y  a  déposé  le  corps  de 
Daniloj  Fa  maintenu  aux  pieds  par  son  mou- 
choir de  poche  à  lui,  qu'il  passe  au  travers  des 
tressons,  sous  les  épaules,  par  l'écharpe  du  mort. 
Et,  attachant  à  ce  brancard  improvisé  les  rênes 
en  laine  tissée  qu'il  enlève  au  harnais  du  rouan, 
il  se  met  à  la  remorque  du  lugubre  fardeau  qu'il 
parvient  à  remonter  par  la  pente  la  plus  douce 
de  la  fosse. 

Arrivé  en  haut  du  talus,  il  pose  le  brancard 
sur  l'herbe,  étend  par-dessus  son  kaftane  et  va 
chercher  son  cheval. 

Aleksandra  n'était  plus  là  où  Akim  l'avait 

II 
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laissée  tantôt.  Après  avoir  attendu  le  vieux  pen- 
dant quelques  instants,  elle  s'était  mise  en 
marche  et  regagnait,  par  l'allée  des  noisetiers, 
les  sentiers  menant  à  la  datcha...  Elle  avait  ou- 
blié et  Danilo,  et  Akim,  et  la  scène  tragique,  et 
les  chansons  du  gars  ;  sa  pensée  fuyante  habitait 
d'autres  sites... 

L'oncle  amena  le  brûlé  par  la  bride  jusqu'à 
l'endroit  où  était  le  cadavre,  détacha  celui-ci  de 
la  claie,  le  hissa  sur  le  cheval,  l'assujettit  de  son 
mieux,  comme  il  l'avait  fait  dans  la  fosse,  saisit 
la  bête  par  la  bride,  tout  près  du  mors,  pour 
la  maintenir  sage,  et  se  dirigea  à  la  tête  du 
sinistre  équipage  vers  la  demeure  d'Evlampia. 

L'ombre  était  douce,  paisible,  sous  la  voûte 
des  noisetiers;  nul  bruit  ne  vint  offusquer  l'o- 
reille sereine  du  mort... 

Là-bas,  à  Ermino,  les  gens  de  la  noce  s'impa- 
tientaient. 

((  Mais  que  fait  donc,  disait  le  père  de  loulia, 
que  fait  donc  ce  diable  de  Danilo  qu'il  n'arrive 
pas?  )) 

Et  les  gars,  en  habit  de  fête,  groupés  sur  le 
bord  de  la  route,  devant  la  khata,  guettaient,  en 
lutinant  les  filles,  l'arrivée  du  char  nuptial... 
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«  Elle,  certes,  a  le  droit  et  le  devoir  de  diriger 
l'individu  et  de  lui  prescrire  sa  loi.  Elle,  c'est-à- 
dire  la  conscience... 

«  Un  homme  sain  et  dans  la  pleine  vigueur  de 
son  intelligence  ne  peut  pas  renoncer  à  son  ju- 
gement. Si  la  loi  et  les  mœurs  lui  imposent  des 
actes  qu'il  trouve  absurdes,  parce  qu'ils  sont  con- 
traires au  but,  il  n'a  pas  seulement  le  droit,  mais 
le  devoir,  de  défendre  la  raison  contre  l'absurdité 
et  la  connaissance  contre  l'erreur.  » 

(Max  Nordau.   Dégénérescence.) 
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présent,  le  doute  n'était  plus 
possible.  Tout  le  monde  savait 
à  la  datcha. 

Quand  Akim  eut  raconté  à 
Mavra  ce  dont  il  avait  été  le  té- 
moin dans  le  silo,  et  que  celle- 
ci,  le  plus  doucement  qu'elle  put,  l'eut  redit  à 
sa  maîtresse,  ce  fut  une  scène  de  désespoir  indes- 
criptible. 

Tatiana  Vassilievna,  maintenant  que  le  mal- 
heur qu'elle  avait  pressenti  était  consommé,  ne 
pouvait  croire  qu'il  fût  possible.  Et  le  pis,  c'est 
que  la  chose  ne  devait  pas  avoir  de  fin!...  Une 
longue,  longue  misère  qui  allait  durer  toute  la  vie  ! 
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On  consulta  les  spécialistes  de  Kieff;  puis 
Vadim  partit  pour  Pétersbourg,  chargé  de  con- 
sulter le  célèbre  psychiatre  Bogdanoff. 

Le  praticien,  comme  ses  confrères  plus 
humbles,  était  d'avis  de  ne  soumettre  Sacha  à 
aucun  traitement  spécial.  ((  La  vie  de  nos  cli- 
niques, dit-il  au  jeune  homme,  est  bonne  pour 
les  aliénés  qui  ne  peuvent  être  soignés  chez  eux 
ou  pour  les  fous  dangereux  que  l'on  craint.  Dans 
le  cas  présent,  rien  ne  vaudrait  la  vie  de  liberté 
et  de  grand  air  et  les  soins  de  chaque  instant 
dontle  sujet  jouit.  D'ailleurs,  puisque  la  moindre 
résistance  à  ses  caprices  a  des  effets  si  déplo- 
rables, mieux  vaut  laisser  aller  les  choses  jus- 
qu'au jour  —  qui  n'arrivera  pas,  espérons-le  — 
où  une  intervention  par  la  force  deviendrait  né- 
cessaire. On  sait  encore  bien  peu  de  chose  sur 
la  folie  héréditaire,  avait  conclu  l'aliéniste,  et 
c'est  malheureusement  la  plus  difficile  à  guérir. 
Sur  un  mal  accidentel,  on  peut  avoir  des  prises  ; 
mais,  contre  une  tare  de  plusieurs  généra- 
tions!... » 

Vadim  en  savait  donc  autant  en  quittant  Pé- 
tersbourg que  ce  qu'il  avait  dit  lui-même  à 
Viéra  au  début  du  mal  de  Sacha. 

Au  fond,  c'était  une  grande  consolation  pour 
Tatiana,  dans  le  malheur  qui  la  frappait,  qu'on 
lui  laissât  sa  fille.  Elle  aurait  fait  le  suprême 
sacrifice  de  s'en  séparer  si  tel  avait  été  l'avis  des 
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médecins  et  pour  le  bien  d'Aleksandra.  Mais  quel 
déchirement  c'eût  été  pour  son  cœur  maternel! 
Surtout  de  la  confier  à  un  de  ces  établissements 
sinistres  dont  le  nom  seul  fait  courir  un  frisson 
dans  les  veines. 

La  pauvre  femme  passait  la  moitié  de  ses 
journées  en  prières.  Faible,  désorientée,  elle 
n'avait  un  peu  de  paix  qu'au  pied  de  ses 
icônes... 

Quant  à  Viéra,  que  sa  clairvoyance  avait  mise 
la  première  au  courant  du  mal  d'Aleksandra, 
une  résolution,  née  de  son  entretien  avec  Vadim, 
grandissait  dans  son  cerveau  depuis  la  catas- 
trophe du  silo,  à  laquelle  son  intuition  lui  disait 
que  Sacha  avait  dû  prendre  une  part  tragique, 
et  l'obsédait  déjà.  Elle  avait,  après  le  départ  dé- 
finitif du  jeune  homme  pour  Kieff,  fouillé  la 
bibliothèque  et  dévoré  les  quelques  livres  trai- 
tant d'hérédité  et  de  folie  qui  subsistaient  encore 
de  la  collection  de  son  grand-père,  offerte  en 
bloc,  quelques  années  auparavant,  par  Tatiana  à 
un  ami  de  ce  dernier.  Elle  avait  compulsé  le 
document  envoyé  par  Vadim,  et,  quoiqu'elle 
n'eût  pas  toujours  pu  suivre  avec  netteté  l'obs- 
cur dédale  des  termes  techniques,  et  n'eût  retiré 
de  ses  lectures  qu'une  bien  imparfaite  notion 
des  terribles  sciences  de  l'atavisme  et  de  la  psy- 
chiatrie, un  problème  suggéré  plus  par  son  ins- 
tinct généreux,  il  faut  le  dire,   que    par   une 
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logique  irréfutable,  s'était  imposé  à  sa  con- 
science. 

((  Avons-nous  le  droit,  lorsque  nous  savons 
que  les  êtres  qui  naîtront  de  notre  sang  sont 
prédestinés,  par  un  vice  de  ce  sang,  à  des  souf- 
frances particulières  d'âme  ou  de  corps,  de  pro- 
créer ces  êtres?  Non,  se  répondait  Viéra,  non, 
non,  mille  fois  non!  C'est  comme  si,  sachant 
que  je  vais  rencontrer  une  troupe  d'enfants  qui 
n'auront  pas  le  temps  de  se  garer,  je  lançais 
mon  cheval  au  galop  sur  la  route  qu'ils  par- 
courent. Combien  seront  blessés,  tués?  Je  ne  le 
sais.  Et  pourtant,  j'aurais  commis  un  véritable 
assassinat...  La  différence  en  ceci  n'est  que  dans 
une  nuance  toute  sophistique.  Dans  le  premier 
cas,  j'agis  par  passivité;  dans  le  second,  par  acti- 
vité. Une  chose  est  lointaine,  l'autre  présente... 
Mais,  pour  une  conscience  honnête,  ces  diffé- 
rences existent-elles?  » 

Hélas!  le  cœur  de  la  pauvre  Viéra  avait  fort  à 
faire  contre  les  convictions  que  sa  loyauté  lui 
dictait!  Pour  les  mettre  en  pratique,  ne  faudrait- 
il  pas  renoncer  à  l'amour  d'Evguénï,  à  ses  rêves 
de  bonheur,  aux  instincts  si  doux  qu'une  jeune 
fille  porte  en  elle?...  Alors  s'avançaient  les  argu- 
ments sournois  : 

((  Mais  à  quoi  servira  mon  sacrifice,  si  Katia 
s'obstine  à  se  marier  et  met  au  monde  des  en- 
fants?...  Peut-être  aussi  d'autres  membres  de 
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notre  lignée  vivent-ils  encore  et  se  propagent-ils 
sans  que  nous  le  sachions...  Quand  ce  ne  serait 
que  du  côté  bâtard...  N'importe!  répondaient  les 
nobles  impulsions.  Ce  qui  se  passe  en  dehors 
de  ta  conscience  ne  te  regarde  pas.  Si  les  apôtres, 
les  inventeurs,  les  savants  avaient  raisonné  de  la 
sorte,  l'humanité  serait  encore  tout  au  fond  des 
ténèbres.  Chacun  doit  faire  ce  que  la  loi  d'a- 
mour et  de  progrès  lui  dicte.  C'est  vrai,  »  con- 
cluait nettement  Viéra.  Et  sa  tête  se  relevait  de 
toute  la  hauteur  de  sa  résolution  sublime! 

Une  lettre  de  Vadim  à  qui  elle  n'avait  pas 
encore  fait  part  de  ce  qui  se  passait  en  elle  vint 
bientôt  consolider  son  projet  de  sacrifice.  Après 
quatre  longues  pages  de  nouvelles  concernant 
tous  les  habitants  de  la  datcha,  se  trouvait  une 
feuille  détachée  en  tête  de  laquelle  étaient  écrits 
ces  mots  :  «  Ceci  est  pour  toi  seule;  ne  le  lis  pas 
à  tante...  »  Puis  tout  de  suite  après,  venaient  les 
lignes  qui  suivent  : 

((  J'ai  été  mardi  chez  les  Kantoucheff.  Pen- 
dant la  soirée.  Maria  Pavlovna  m'attirant  à  l'écart 
(c'est  ce  jour-là  qu'elle  m'a  chargé  pour  vous 
autres  des  amitiés  que  j'ai  jointes  à  ma  lettre) 
donc.  Maria  Pavlovna,  m'attirant  dans  un  coin 
du  salon,  me  fit  remarquer  l'air  agité  d'Elisavéta 
Serguiévna.  Grigorï  Lvovitch  m'avait  déjà  parlé 
de  cela  aussi  et  c'était  bien  inutile,  car  moi-même, 
dès  que  j'eus  dit  bonjour  à  notre  amie,  j'avais 
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été  frappé  de  l'expression  de  sa  figure...  Mais, 
imagine-toi  qu'au  moment  où  j'allais  prendre 
congé  d'elle,  .celle-ci  me  dit  tout  bas  :  ((  Non, 
non,  restez  le  dernier!  Je  dois  vous  parler.  C'est 
très  grave,  ajouta-t-elle,  en  me  fixant  d'un  air 
hagard.  »  Lorsque  tout  le  monde  fut  parti  elle 
dit  à  Lef  Grégorievitch  :  «  Va  te  coucher;  tu 
dois  avoir  sommeil.  Aussi  bien  Vadim  Piétrovitch 
est  trop  de  nos  amis  pour  ne  pas  t'excuser.  » 
J'insistai  :  ((  Comment  donc!...  »  Nous  causâmes 
un  instant  de  choses  banales;  puis,  quand  Elisa- 
véta  Serguéevna  eut  entendu  se  refermer  la 
porte  qui  sépare  le  cabinet  de  travail  de  leur 
chambre  à  coucher,  elle  bondit  de  sa  chaise, 
vint  me  prendre  les  mains,  et  d'un  air  que  je 
n'oublierai  jamais,  me  dit  :  ((  Vadim  Piétrovitch, 
je  deviens  folle  !  Je  vous  dis  que  je  deviens  folle  !... 
J'ai  des  visions!  gémit  la  pauvre  femme.  Tout 
à  l'heure,  avant  d'entrer  dans  le  salon,  j'ai  vu 
maman  qui  est  morte  depuis  cinq  ans,  vous  le 
savez,  assise  sur  le  divan  de  la  salle  à  manger. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois!...  D'ailleurs  nous 
sommes  tous  fous  dans  notre  famille!...  Et  Lef! 
Hier  il  avait  pris  un  fiacre  et  ne  pouvait  pas  dire 
au  cocher  l'adresse  de  sa  maison!...  Il  l'avait  ou- 
bliée!... Il  dut  aller  trouver  Tchernienko  à  la 
clinique  pour  lui  demander  le  nom  de  notre  rue  !.. . 
Et  Natacha!  Ah!  Seigneur!  Seigneur!  ma  Na- 
tachka!...  Maudit  soit  le  jour,  cria-t-elle  dans  un 
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état  de  surexcitation  indescriptible,  où  je  me  suis 
mariée!  Trois  enfants,  et  un  déjà  qui  a  hérité 
de  sa  mère!...  Ou 'adviendra- t-il  des  autres  entre 
deux  époux  déments?...  Vadim  Piétrovitch, 
ajouta-t-elle  tout  bas  en  saisissant  mes  poignets 
et  les  serrant  avec  une  force  vraiment  effrayante, 
je  suis  trop  lâche  pour  me  tuer;  mais  jurez-moi, 
au  nom  du  Seigneur  qui  nous  voit,  que  lorsque 
je  deviendrai  folle  tout  à  fait,  vous  m'empoison- 
nerez, vous!  Un  médecin...  un  ami,  cela  vous 
sera  facile  sans  éveiller  les  soupçons!...  Jurez- 
le-moi,  Vadim  Piétrovitch!  )) 

((  J'étais  trop  ému  pour  songer  à  la  calmer; 
d'ailleurs  qu'aurais-j  e  pu  lui  dire  en  ce  moment  ?. . . 
Je  répondis  seulement  avec  gaucherie  :  «  Que 
me  demandez-vous-là,  Elisavéta  Serguiéevna? 
Mais  c'est  un  crime  que  vous  me  proposez!  »  Au 
fond,  je  la  comprenais  si  bien,  la  malheureuse! 
((  Un  crime  de  me  tuer  pour  m'épargner  des 
années  d'un  mal  horrible?...  Eh!  vous  savez  bien 
que  ce  serait  le  plus  bel  acte  de  pitié  qu'un 
homme  pût  commettre  envers  un  autre,  si  de 
misérables  préjugés  ne  nous  avaient  faussé  la 
conscience!  Justement  je  vous  ai  choisi,  vous, 
Vadim  Piétrovitch,  pour  cette  suprême  prière, 
parce  que  je  sais  vos  idées  généreuses,  votre 
miséricorde...  et  aussi  parce  que  vous  êtes  depuis 
six  ans  notre  ami  le  plus  fidèle!...  )) 

((  Elle  pleurait.  Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis...  Je 
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la  consolai  de  mon  mieux;  je  lui  jurai  à  moitié 
de  faire  ce  qu'elle  me  demandait  (avec  l'inten- 
tion —  inutile,  je  pense,  de  te  le  dire  —  de  ne  pas 
tenir  mon  serment.  Que  Dieu  me  pardonne  si 
j'ai  mal  agi!)  Enfin,  j'oubliai  mon  sang-froid  de 
futur  médecin,  et  déraisonnai  presque  autant 
qu'elle... 

((  La  position  d'Elisavéta  Serguiéevna  n'est-elle 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux?...  Tu  le  vois, 
Viérotschka,  chaque  famille  a  son  drame!  Il  en 
est,  hélas!  de  toutes  sortes  et  de  degrés  bien 
différents;  mais,  n'est-ce  pas  que  le  malheur 
dont  nous  avons  été  frappés  n'est  pas  compa- 
rable à  celui  de  notre  amie?... 

((  Comment  va  tante?  Et  notre  Sachinnka?... 
Donne-moi  beaucoup,  beaucoup  de  détails  sur 
sa  santé.  )) 

((  Maudit  soit  le  jour  où  je  me  suis  mariée!  se 
répétait  Viéra,  en  tourmentant  la  lettre  de  Vadim 
entre  ses  doigts  émus.  Et  voilà  sans  doute,  ce 
que  j'aurais  à  me  dire  quelque  jour,  moi  aussi, 
si  je  n'avais  pas  le  courage  de  renoncer  à  être 
épouse  et  mère!...  Pauvre  Elisavéta  Serguiéevna! 
pauvre  martyre!  Quel  exemple  pouvait  venir 
plus  à  propos  me  confirmer  dans  ma  résolution 
de  rester  fille?  Ah!  si  je  pouvais  gagner  Katia 
à  ma  cause  !  » 

Elle  alla,  séance  tenante,  trouver  sa  sœur  dans 
le  salon,  lui  lut  la  lettre  de  Vadim,  lui  exposa  à 
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nouveau  ses  projets  de  renoncement,  et  l'adjura 
de  rompre  son  mariage. 

Toute  brûlante  encore  des  précoces  flammes 
du  sacrifice,  elle  s'imaginait,  la  naïve  enfant,  que 
sa  sœur,  au  premier  mot  de  sa  requête,  allait 
mettre  sa  main  dans  la  sienne  et  se  rallier  à  ses 
raisons.  Hélas!  sa  déception  devait  être  d'autant 
plus  grande  en  voyant  échouer  si  nettement,  si 
complètement  sa  démarche  sublime! 

L'entendement  frivole  de  Katia  ne  pouvait  se 
prêter  à  des  vues  de  ce  genre. 

—  Je  suppose  que  tout  ceci  n'est  qu'une  plai- 
santerie, dit-elle  à  Viéra.  Qui,  je  te  prie,  si  ce 
n'est  toi,  songerait  à  des  choses  pareilles?  Ne  pas 
me  marier  parce  qu'un  de  mes  arrière-neveux, 
un  petit-fils,  un  de  mes  enfants,  même  prenons 
le  pis,  pourrait  naître  avec  des  prédispositions  à 
la  folie!  Mais  à  ce  compte-là,  sœur,  il  ne  faudrait 
plus  de  popes  pour  bénir  les  unions!  D'ailleurs, 
j'aime  Serguié.  Pour  rien  au  monde  je  ne  renon- 
cerais a  lui!... 

Ce  dernier  argument  semblait  à  Katia  autre- 
ment péremptoire  que  n'importe  quelle  réfuta- 
tion scientifique  ou  subtile  des  théories  de  sa 
sœur. 

—  Rompre  mon  mariage!  Mais  tu  es  folle! 

—  Katia!  cria  Viéra  en  saisissant  le  bras  de  sa 
sœur. 

—  Oui,  cela  m'a  échappé,  dit  lékatérina  en  se 
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mordant  les  lèvres!  C'est  une  locution  qu'on 
emploie  si  souvent... 

—  Sans  se  rendre  compte  de  son  sens  tra- 
gique!... 

—  Mais  aussi,  toi,  tu  exagères  tout.  C'est  un 
grand  malheur,  un  très  grand,  qui  a  frappé  notre 
Sacha;  mais  partir  de  là  pour  vouloir  réformer 
les  lois  de  la  création!...  Tiens,  jeta  Katia,  cela 
est  digne  de  Tolstoï!... 

Viéra  poussa  un  long  soupir.  Elle  sentait  une 
fois  de  plus  que  jamais  sa  sœur  et  elle  ne  se 
comprendraient.  Entre  leurs  deux  natures,  bien 
qu'elles  fussent  du  même  sang,  il  y  avait  tout 
l'abîme  mystérieux  des  idées,  des  penchants,  du 
caractère... 

—  Mais  promets-moi  de  réfléchir,  au  moins, 
insista-t-elle  lorsque  Katia  dut  la  quitter  pour 
donner  des  ordres  à  la  nouvelle  femme  de 
chambre  qui  rangeait  le  linge  de  son  trousseau. 
Promets-le  moi. 

—  Mon  Dieu!  Si  ça  peut  te  faire  plaisir... 
Pourtant  j'aime  autant  te  dire  d'avance  que  mes 
réflexions  ne  me  feront  pas  changer.  On  ne  bou- 
leverse pas  ainsi  sa  vie  du  jour  au  lendemain 
pour  Dieu  sait  quelles  utopies!... 

—  Non,  mais  vraiment,  fit  la  jeune  fille  en 
pouflTant  de  rire,  trouvant  décidément  par  trop 
grotesque  le  prosélytisme  de  sa  sœur,  tu  as  de 
ces  idées!...  Allons,  réfléchis,  toi  aussi,  de  ton 
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côté,  et  nous  finirons  bien  par  nous  entendre!... 

—  Rien  à  faire!  songea  Viéra  avec  douleur 
lorsque  lékatérina  fut  sortie  du  salon  dans  une 
glissade.  Pourtant,  mon  rêve  était  si  beau!  Les 
dernières  de  notre  race...  Anéantie  eût  été  à  ja- 
mais la  tare  qui,  comme  un  cancer,  empoisonne 
notre  sang!  Ah!... 

—  Que  signifie  ce  gros  soupir,  chère  enfant, 
demanda,  en  français,  une  voix  derrière  Viéra? 

—  Madeleine!... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  entendu  entrer,  vous 
étiez  si  absorbée  dans  vos  pensées!  Voyons,  que 
se  passe-t-il  sous  ce  front-là,  interrogea  Madeleine 
Burdeau  en  écartant  du  bout  des  doigts  une 
mèche  cendrée  qui  s'était  échappée  des  ban- 
deaux de  Viéra?  Il  faudrait  pourtant  se  faire  une 
raison... 

—  Eh  bien!  venez,  fit  Viéra  en  entraînant  la 
Française  hors  du  salon!  Je  vais  vous  dire  à  quoi 
je  songeais...  Vous  êtes  tellement  mon  amie  de- 
puis que  je  vous  connais  bien!  C'est  Vadim  qui 
m'a  ouvert  les  yeux  sur  vous,  ajouta-t-elle  sans 
remarquer  la  rougeur  qui,  à  ces  mots,  couvrit  le 
visage  de  M"*"  Burdeau.  Oui,  vraiment;  il  m'a 
tellement  fait  votre  éloge,  les  derniers  temps  de 
son  séjour  à  Vodopad,  que  j'ai  fini  par  voir  en 
vous  la  perfection  que  vous  êtes!...  Oui,  oui. 

Viéra  prit  la  jeune  fille  par  le  bras,  et  l'entraîna 
hors  du  jardin  vers  la  route.  Trop  occupée  de 
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ses  rêves  à  elle,  elle  ne  soupçonnait  pas  l'émotion 
de  cette  dernière. 

—  Eh  bien!  voici... 

En  quelques  mots  Viéra  mit  M*^°  Burdeau  au 
courant  de  ses  projets.  Très  attentive  malgré  son 
trouble  la  Française  l'écoutait. 

—  Quelle  est  votre  opinion,  Madeleine?  de- 
manda M'^®  Erschoff  en  concluant.  M'approuvez- 
vous? 

—  Mon  Dieu!  chère  amie...  C'est  une  ques- 
tion si  grave,  si  compliquée!...  Et  je  suis  prise  au 
dépourvu... 

—  Mais  ainsi,  dès  l'abord?... 

—  Certes  l'idée  en  est  noble,  généreuse... 
trop  même,  peut-être,  ajouta  Madeleine  Burdeau 
en  souriant  un  peu...  D'aucuns  pourraient  la 
faire  rentrer  dans  la  catégorie  des  utopies... 

—  Vous  aussi!  s'écria  Viéra  d'un  ton  de  re- 
proche... 

—  J'ai  dit  :  d'aucuns.  Quant  à  moi,  ma  nature 
me  prédispose  assez  à  des  rêveries  de  ce  genre... 

—  Ah!  j'en  étais  sûre,  s'écria  Viéra,  en  pres- 
sant le  bras  de  sa  compagne  avec  transport. 

—  Pourtant,  reprit  celle-ci,  que  votre  joie 
n'aille  pas  trop  vite  en  besogne  ;  des  choses  pa- 
reilles à  celles  que  vous  venez  de  m'exposer  ne 
s'acceptent  pas  sans  quelques  réfutations.  La 
première  qui  se  présente  à  mon  esprit  est  celle- 
ci  :  si  tous  les  descendants  des  races  tarées  agis- 
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saient  selon  vos  principes,  la  terre,  ma  chère  en- 
fant, serait  bientôt  dépeuplée;  or,  ce  n'est  pas 
là  le  but  de  la  Nature...  ni  de  la  société... 

—  Mais  non!  Les  cas  ne  sont  pas  tellement 
fréquents  de  familles  contaminées  par  un  mal 
héréditaire.  —  J'entends  un  mal  déterminé,  spé- 
cial, qui  fait  des  victimes  certaines  —  car  pour 
le  reste,  nous  savons  trop,  hélas!  qu'il  n'est  pas 
possible  d'éviter  la  souffrance  en  ce  monde!  — 
Donc,  les  familles  tarées  sont  des  exceptions,  et 
en  les  supprimant  on  ne  diminue  pas  sensible- 
ment les  représentants  du  genre  humain.  D'ail- 
leurs, quand  cela  serait,  à  quoi  sert  que  la  terre 
soit  peuplée  de  monstres?...  Puis  enfin,  moi,  ce 
n'est  pas  à  une  idée  sociale  que  j'obéis.  C'est  à 
une  considération  tout  individuelle,  tout  hu- 
maine... Mon  cœur  est  ému  d'une  pitié  infinie 
pour  ces  êtres  qui,  soumis  au  terrible  occultisme 
de  l'hérédité,  sont  condamnés  dès  l'instant  de 
leur  naissance  à  partager  les  maladies  de  leurs 
ascendants,  ou  bien  à  expier  leurs  aberrations, 
leurs  vices!...  Je  veux,  en  enterrant  ma  race, 
épargner  la  souffrance  à  quelques-unes  au  moins 
de  ces  créatures  marquées  d'avance  du  sceau 
d'une  réprobation  imméritée  ! 

—  Cela  est  beau,  et  bien  digne  de  passionner 
un  noble  esprit;  seulement,  je  le  répète,  en  par- 
tant de  ce  principe,  il  faudrait  supprimer  la 
moitié  des  hommes;  que  dis-je,  la  moitié?  les 
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trois  quarts,  les  neuf  dixièmes!...  Car  ce  n'est 
pas  de  l'hérédité  seule  que  vient  la  souffrance... 
En  somme  c'est  la  Douleur  qui  règne  sur  le 
monde,  et  elle  ne  cessera  d'exercer  sa  royauté 
que  le  jour  où  ce  monde  lui-même  cessera 
d'exister.  Ah!  c'est  une  terrible  impératrice  que 
l'on  ne  détrône  pas  avec  une  bombe  ou  des  ré- 
volutions! 

—  Vous  changez  la  question  en  mettant  en- 
core une  fois  en  jeu  les  souffrances  vagues  qui 
pèsent  sur  l'humanité,  dit  Viéra  avec  un  peu 
d'impatience.  Nous  ne  nous  occupons  en  ce 
moment  que  du  mal  défini  auquel  on  peut  re- 
médier, du  moins  en  partie,  et  j'estime  que, 
même  sans  espoir  d'un  succès  certain,  l'homme 
doit  faire  le  sacrifice  de  son  individu  lorsqu'il 
voit  quelque  possibilité  d'améliorer  le  sort  de 
ses  semblables. 

—  Nous  arrivons  à  la  question  sociale... 

—  Mais  non!  L'homme,  par  rapport  à  la  so- 
ciété, ne  m'intéresse  pas.  Mon  but,  je  le  répète, 
est  d'empêcher,  comme  je  le  peux,  quelques 
créatures  de  souffrir.  Puisque,  dans  le  cas  d'hé- 
rédité qui  nous  occupe,  il  n'y  a  guère  possibilité 
de  soulager  qu'en  empêchant  de  créer,  c'est  ce 
que  je  m'empresse  de  faire  en  vouant  ma  race  à 
l'extinction...  du  moins  autant  qu'il  est  en  mon 
pouvoir... 

—  Mais  sacrifier  ainsi  toute  sa  vie  pour  éviter 
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des  maux  peut-être  imaginaires!...  Car  enfin,  il 
est  possible  que  justement  vos  descendants,  à 
vous,  seront  tout  à  fait  sains. 

—  Il  est  possible,  mais  il  n'est  pas  probable; 
alors,  mieux  vaut  agir  d'après  le  pis!  De  cette 
manière,  au  moins,  je  tiens  la  certitude! 

—  Ma  noble  Viéra!  fit  Madeleine  Burdeau  en 
saisissant  les  mains  de  la  jeune  fille  dans  les 
siennes.  Et  Evgueni  Nikolaïevitch,  demandâ- 
t-elle tout  bas  après  un  moment  de  silence,  son 
regard  velouté  plongé  dans  les  beaux  yeux  cou- 
leur d'azur  de  M^^'  Erschoff. 

Viéra  pâlit  un  peu. 

—  Oh!  fit-elle  pourtant,  en  s'efTorçant  de 
sourire,  ceci  me  donnera  sans  doute  un  peu  plus 
de  mal  que  d'exposer  mes  théories  !  Mais  n'im- 
porte! Je  serai  fidèle  à  ce  que  je  considère 
comme  mon  devoir. 

Elle  eut  un  geste  décidé;  puis  écrasa  une 
larme  au  coin  de  sa  paupière... 

—  D'autres  ont  fait  pis,  ou  plutôt  mieux  que 
cela! 

—  Mais  puisque  tu  l'aimes,  fit  Madeleine  en 
tutoyant  pour  la  première  fois  son  élève. 

—  Eh  bien  ? 

—  Rien...  En  disant  cela  j'ai  tout  dit. 

—  Oui,  je  sais,  la  Française  est  avant  tout 
et  toujours,  malgré  et  contre  tout,  l'amoureuse! 
l'amoureuse  qui  ne  voit  que  son  amour  et  ne 
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peut  lui  souffrir  d'obstacles!  Pour  nous,  gens  du 
Nord,  l'amour  n'est  qu'un  accident  dans  la  vie; 
nous  ne  le  voulons  ni  tyrannique  ni  absorbant. 
Alors... 

—  Eh!  ne  te  défends  pas,  ma  chérie!  Tu  n'en 
auras  ni  plus  ni  moins  de  mérite!  Tu  sais  aussi 
bien  que  moi  que  l'amour  n'est  pas  le  propre 
d'une  latitude  ou  d'une  nation;  qu'il  est  de 
toutes  les  races  et  de  tous  les  pays;  qu'il  est  hu- 
main, divin,  enfin  qu'il  est  la  loi  suprême!...  De 
quoi  naît-on?  De  l'amour.  Quel  est  le  but  de 
nos  espoirs,  de  nos  rêves,  de  notre  vie  tout  en- 
tière? L'amour.  Pourquoi  travaillons-nous?  Pour 
donner  du  bien-être  à  ceux  que  nous  aimons. 
Pourquoi  souffrons-nous?  Pourquoi  quelques- 
uns  volent-ils,  tuent-ils?  Par  amour!  L'amour, 
toujours  l'amour!  Devant  ces  deux  syllabes  tout 
s'efface  et  rentre  dans  le  néant. 

M"^  Burdeau  avait  mis  tant  de  chaleur  dans  ces 
mots,  que  Viéra  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Comment!  vous  aussi,  Madeleine? 

—  Moi  aussi,  répondit  la  Française,  mais  cette 
fois  tristement.  Dieu  n'a  pas  fait  d'exception 
pour  le  cœur  des  hommes.  Qu'ils  soient  riches, 
qu'ils  soient  humbles,  quand  le  moment  est 
venu,  tous  doivent  y  passer!... 

Puis,  pour  faire  oublier  l'amertume  que  rece- 
lait sa  phrase,  elle  déclama,  prenant  à  dessein 
un  air  comiquement  emphatique  : 
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—  Vous  tous  qui  m'écoutez,  oyez  ceci.  J'aime 
et  ne  suis  pas  aimée  ! 

—  Il  y  a  toujours  un  obstacle,  dit  Viéra  en 
soupirant.  Et...  peut-on  savoir? 

—  Non,  pas  à  présent.  Il  est  possible  qu'un 
jour...  mais  je  ne  promets  rien.  Livrer  le  secret 
d'un  amour  partagé,  c'est  charmant;  dans  le  cas 
contraire,  cela  n'a  rien  de  glorieux,  non,  ni  de 
gai!...  Sais-tu,  Viéra,  reprit-elle  au  bout  d'un 
instant,  ce  qui  me  vient  à  Fidée  en  ce  moment, 
et  que  j'ai  oublié  de  t'objecter  tantôt?  C'est 
qu'en  renonçant  à  Evguénï,  ce  n'est  pas  seule- 
ment sur  ton  bonheur,  à  toi,  que  tu  opères,  mais 
sur  le  sien  en  même  temps  ;  et  cela,  en  as-tu  le 
droit  ? 

—  Oh!  ne  me  tente  pas,  Madeleine,  cria 
Viéra,  ne  me  tente  pas!  C'est  là  la  plaie,  la  plaie 
vive  de  mon  cœur!  Devant  elle  toutes  mes 
autres  blessures  s'effacent.  Et  pourtant,  puisque 
le  remords  ne  m'a  jamais  effleurée,  ajouta-t-elle 
lentement,  c'est  que  les  choses  sont  bien  ainsi... 
tandis  que  je  ne  pourrais  supporter,  maintenant, 
de  renoncer  à  mon  sacrifice. 

—  Mais,  dis-moi  encore...  Et  Katia? 

—  Oh!  elle  ne  veut  rien  entendre,  elle!  Tu  la 
connais!  Une  idée  juste  a-t-elle  jamais  pu  entrer 
dans  son  cerveau?  Elle  ne  comprend  pas;  elle 
rit,  elle  appelle  cela  des  billevesées,  voilà  toute 
sa  logique... 
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—  Et  puis  il  faut  bien  avouer  que  dans  les 
conditions  où  elle  est,  à  la  veille  de  ses  noces... 

—  Oui,  approuva  Viéra,  soyons  juste.  Il  fau- 
drait une  énergie  rare  pour  rompre  un  mariage 
d'amour  trois  semaines  avant  la  date  de  son 
accomplissement.  Une  énergie  rare,  ou  le  feu  de 
l'apostolat,  du  dévoûment...  Or,  Katia  ne  pos- 
sède ni  l'un  ni  l'autre.  Ah!  quel  dommage!  C'eût 
été  si  beau!...  Enfin,  Madeleine,  à  toi  je  puis  bien 
te  dire  cela;  je  n'ai  plus  qu'un  espoir,  et  qu'il 
est  affreux,  mon  Dieu!  c'est  qu'elle  n'ait  pas 
d'enfants...  Ainsi,  la  loi  de  justice  s'accomplirait 
malgré  elle.  Tu  ne  dis  rien,  Madeleine. 

M^^^  Burdeau  eut  un  geste  qui  signifiait  :  ((  Que 
pourrais-je  dire?  »  Puis  elle  ajouta  : 

—  Ma  tête  s'y  perd;  tout  cela  est  si  extraor- 
dinaire, si  subtil;  il  faudrait  être  Salomon  lui- 
même  pour  juger!  Enfin,  je  ne  puis,  pour  t'apai- 
ser,  que  te  répéter  l'éternelle  parole  des  anges  au 
berceau  du  Sauveur  :  ((  Paix  sur  la  terre  aux 
hommes  bien  intentionnés!  »  Toute  l'indulgence 
des  nations  tient  dans  cette  absolution  sublime. 

Les  jeunes  filles,  pendant  quelques  instants, 
se  turent.  Étroitement  enlacées  comme  deux 
âmes  qui  viennent  de  se  lier  pour  toujours,  elles 
suivaient  dans  la  paix  rose  du  crépuscule  d'oc- 
tobre les  sentiers  qui  mènent  à  l'étang  de  Vo- 
dopad.  Malgré  les  blessures  que  chacune  d'elles 
venait  de  toucher  du  doigt,  leurs  fronts  étaient 
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sereins.  La  muse  du  soir  avait  peu  à  peu,  comme 
d'un  palimpseste  effacé  les  pensées  frivoles  de 
leurs  cœurs,  et  tracé  sur  leur  blancheur  nou- 
velle la  poésie  sacrée  de  son  recueillement. 

—  Regarde,  Madeleine,  dit  Viéra  lorsqu'elles 
furent  arrivées  aux  chutes  d'eau.  Quelle  agita- 
tion tiendrait  devant  un  apaisement  pareil?  Oh! 
bien  orgueilleux,  bien  endurci  par  les  passions 
serait  l'homme  dont  l'âme,  même  au  plus  fort 
de  l'épreuve,  se  déroberait  au  charme  que  la 
Nature  sait  dévoiler  à  certaines  heures!...  Mais, 
vraiment,  dis,  la  grâce  et  le  charme  du  crépus- 
cule tout  entier  ne  tiennent-ils  pas  dans  cette 
flaque  d'eau,  dans  ces  chutes  murmurantes? 
L'étang  les  reflète  et  les  cascades  lui  prêtent 
leur  voix.  Que  l'heure  est  douce,  Madeleine!  Et 
que  Dieu  a  eu  de  pitié  d'avoir  créé  le  soir! 

La  jeune  fille  joignit  les  mains  et  regarda  de- 
vant elle  avec  extase. 

((  Singulier  peuple  que  ces  Russes,  songea 
Madeleine  Burdeau  observant,  moins  émue 
qu'elle,  le  ravissement  croissant  de  sa  com- 
pagne! Froid,  apathique,  indolent  pendant  vingt- 
trois  heures  du  jour,  il  se  révèle  à  la  vingt-qua- 
trième d'une  exaltation  aiguë  que  n'atteindront 
jamais  nos  enthousiasmes  les  plus  démonstratifs. 
Quelque  chose  vibre  en  eux  qui  échappera  tou- 
jours à  l'analyse  des  Latins  que  nous  sommes... 
C'est  bien  la  race  des  glorieux  martyrs,  des  hé- 


204  AU     DELA    DU     PRÉSENT... 

ros,  des  dévoûments  sublimes  comme  des  pires 
abjections.  Et  dire  que  nous  croyons  posséder 
en  France  le  monopole  des  passions  vives!  » 

—  Remarque,  Madeleine,  dit  Viéra  en  s'arra- 
chant  à  sa  contemplation,  que  la  nature  est  la 
seule  chose  sur  laquelle  tous  les  êtres  humains, 
de  quelque  race  qu'ils  soient,  se  sont  entendus. 
Le  nègre  chante  ses  savanes,  l'Hindou  ses  forêts, 
le  Peau-Rouge  ses  prairies,  l'Arabe  son  désert  et 
son  cheval,  le  Circassien  ses  montagnes.  Quant 
aux  poètes  civilisés  (mon  Dieu  que  ces  deux 
mots  vont  donc  mal  ensemble!)  ils  peuvent  être 
sceptiques,  mystiques,  ironiques,  épiques,  senti- 
mentaux, grivois,  la  beauté  des  sites  et  du  ciel 
les  séduit  toujours.  Et  comme  c'est  drôle  que  ce 
soient  précisément  les  choses  que  nous  préten- 
dons n'avoir  pas  d'âme,  qui  émeuvent  le  plus  la 
nôtre!  Quelle  bouche,  je  te  prie,  a  la  fraîcheur 
d'une  rose?  Quels  yeux  la  transparence  limpide 
d'un  lac  ?  Quelle  voix  nous  parle  aussi  éloquem- 
ment  que  le  murmure  d'une  source  ou  le  gron- 
dement de  la  foudre?  Lorsque  je  me  trouve  en 
nombreuse  société,  il  y  a  à  peine  deux  visages 
sur  lesquels  mes  regards  aiment  à  se  poser;  mais 
au  milieu  de  la  forêt  ou  du  steppe,  quel  feuillage 
d'arbre,  quel  brin  d'herbe  serait  désagréable  à 
ma  vue?  Ah!  que  je  plains  les  gens  des  villes, 
chère  amie!  Comment  seraient-ils  justes,  com- 
ment seraient-ils  généreux  et  purs,  quand  leur 
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vie  tout  entière  se  passe,  non  parmi  les  saines 
ivresses  pour  lesquelles  ils  ont  été  créés,  mais 
au  milieu  de  sensations  conventionnelles,  per- 
verties, frivoles... 

—  Et  conibien  d'entre  eux  vous  plaignent  à 
leur  tour,  ma  chérie,  dit  M'^'^  Burdeau  en  sou- 
riant. La  campagne,  pour  les  citadins,  est  un 
véritable  épou vantail...  sauf  pour  y  passer  les 
dimanches,  et  la  couvrir  des  papiers  graisseux 
qui  enveloppaient  leurs  saucissons!... 

—  Oui,  dit  Viéra;  parce  qu'en  prononçant  le 
mot  campagne,  ce  n'est  pas  la  nature  qui  se 
présente  à  leurs  yeux  avec  ses  divins  charmes, 
ses  aspects  toujours  nouveaux,  sa  sérénité  ac- 
cueillante, c'est,  par  un  renversement  d'optique, 
les  ennuis  matériels  qu'ils  auraient  à  subir,  les 
incommodités,  les  petites  privations...  Au  lieu 
de  regarder  ce  qui  est,  leurs  esprits  inquiets 
voient  ce  qu'il  manquerait,  et  de  là  leur  dédain 
d'une  vie  dont  ils  n'ont  envisagé  que  les  mau- 
vais côtés.  Chez  nous,  pourtant,  ils  sont  rares, 
ceux  qui  n'aiment  pas  la  campagne.  Le  Russe 
est  né  pour  les  vastes  horizons;  il  a  dans  le  sang 
d'ataviques  démangeaisons  de  vie  nomade,  de 
grand  air.  Si  j'étais  seule  au  monde,  ajouta 
M^^°  Erschoff,  ou,  du  moins,  si  les  êtres  avec  les- 
quels je  vis  m'étaient  moins  chers,  j'équiperais 
un  chariot,  je  me  munirais  d'un  serviteur  fidèle 
et  m'en  irais  tout  droit  devant  moi,  au  hasard 
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des  plaines  et  des  montagnes,  passant  une  nuit 
ici,  un  jour  là-bas,  et  savourant  sans  vaines  en- 
traves les  pures  joies  de  ma  liberté. 

—  Mais  vous  n'avez  rien  inventé,  ma  très 
chère;  ne  savez-vous  pas  que  le  dernier  cri  de  la 
mode  chez  nous  est  d'avoir  sa  roulotte  automo- 
bile et  de  s'en  aller  comme  vous  le  dites,  non 
par  monts  et  par  vaux,  le  puissant  véhicule  ne 
s'y  prêterait  pas,  mais  par  routes,  à  la  recherche 
de  la  sensation  rustique  ? 

—  Vraiment?  fit  Viéra  amusée. 

—  Oui,  oui.  Par  exemple,  on  ne  se  contente 
pas  de  la  rusticité  dans  tout;  oh!  bien  s'en  faut! 
On  emporte  avec  soi  lavabo,  literie,  tente-abri, 
ustensiles  de  cuisine,  vaisselle,  sièges  pliants... 
Enfin,  l'on  s'encombre  si  fort  et  l'on  se  donne 
tant  de  soucis  que  tout  le  plaisir  du  voyage  en 
est  gâté;  mais  chacun,  cependant,  essaiera  de  la 
roulotte  et  du  camping.  C'est  très  bien  porté, 
très  chic,  et  par  conséquent... 

—  Oh!  alors,  si  c'est  chic,  je  n'en  veux  plus, 
s'écria  Viéra,  comiquement  sérieuse!  Fi!  la  vi- 
laine chose,  le  vilain  mot!  Ne  vous  fâchez  pas, 
chère  Madeleine,  mais  si  vous  saviez  comme 
elles  sont  intolérables  à  notre  simplicité  russe, 
ces  éternelles  préoccupations  de  snobisme  et  de 
chic,  dont  les  échos  nous  viennent  de  l'étran- 
ger! Peut-être  sommes-nous,  nous  autres,  un 
peu  trop  dédaigneux  de  l'élégance;  il  faudrait 


AU     DELA     DU     PRÉSENT...  207 

un  juste  milieu,  je  l'avoue,  entre  votre  goût  et  le 
nôtre,  mais  que  les  Français  sont  ridicules  avec 
leurs  raffinements  soi-disant  esthétiques!  Ils  ne 
parviennent,  le  plus  souvent,  qu'à  créer  du  clin- 
quant, du  faux,  qu'eux  seuls  prennent  pour  de 
l'art... 

—  Tu  m'as  demandé  de  ne  pas  me  fâcher, 
Viéra,  et  c'est  tout  au  plus  si  je  t'obéis  pour  ne 
pas  être  désagréable  à  ma  nouvelle  amie,  pour- 
tant j'en  aurais  le  droit,  certes!  Je  suis  bon  juge, 
moi,  car  je  connais  la  moitié  de  l'Europe  :  l'An- 
gleterre, l'Autriche,  la  Serbie,  l'Allemagne,  la 
Russie,  la  Belgique,  et,  sauf  cette  dernière  mi- 
niature de  royaume,  qui  est  un  foyer  de  progrès, 
de  luxe  et  de  bien-être,  aucun  de  ces  pays,  im- 
partialement parlant,  ne  m'a  semblé  égaler  le 
nôtre  au  point  de  vue  artistique,  industriel  et... 

—  Et  moral? 

Viéra  avait  jeté  cela  vivement,  piquée  par  la 
controverse  de  M^^^  Burdeau. 
Celle-ci,  très  grave,  répondit  : 

—  Et  moral,  peut-être.  Qui  sait,  si  l'on  pou- 
vait ((  sonder  les  cœurs  et  les  reins  »  des  na- 
tions, quelles  surprises  nous  réserverait  cette 
chirurgie  d'un  nouveau  genre?  Les  apparences 
sont  si  trompeuses!  Les  étrangers  jugent  toute 
la  France  sur  Paris  dont  ils  n'ont  le  plus  souvent 
visité  que  les  petits  théâtres,  le  classique  Mou- 
lin-Rouge, le  monde  à  côté,  et  pis  encore!...  sur 
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Paris  qui,  en  somme,  n'est  qu'une  vaste  Cosmo- 
polis... Ils  ne  connaissent  rien  delà  vraie  France, 
celle  que  nous  chérissons  si  jalousement!  Que 
dis-je?  Il  est  même  de  bon  ton  parmi  ceux  qui 
ne  connaissent  ni  l'un  ni  l'autre,  de  nous...  bê- 
cher! Ne  serait-ce  pas,  chère  Viéra,  un  peu  de 
jalousie?... 

—  Non,  dit  M"**  ErschofF  sincère.  J'avoue 
pourtant,  après  réflexion,  que,  déroutée  par  l'op- 
position du  spectacle  que  nous  avons  sous  les 
yeux  et  de  l'écho  des  sottes  vanités  mondaines, 
j'ai  été  un  peu  injuste,  tout  à  l'heure.  Oh!  rien 
qu'-un  peu,  ne  prenez  pas  cet  air  vainqueur!... 
Mais  à  quoi  bon  continuer  une  discussion  qui  ne 
peut  aboutir  à  rien?  Chaque  citoyen  —  et  ceci 
est  touchant  —  ne  trouve-t-il  pas  toujours  son 
pays  supérieur  à  tous  les  autres?  Et  dès  que  deux 
étrangers  sont  aux  prises,  l'éternel  duel  des  sen- 
timents, des  préjugés,  des  idées,  n'en  fait-il  pas 
aussitôt  deux  adversaires?...  Réconciliables,  heu- 
reusement, ajouta  Viéra  dans  un  sourire,  en  bai- 
sant M^^^  Burdeau  sur  la  joue  qui  était  à  sa  por- 
tée. 

—  Mon  Dieu,  il  faut  bien  passer  son  temps  à 
quelque  chose,  fit  celle-ci  en  rendant  à  son 
amie  sa  caresse.  Que  serait  un  tête-à-tête  sans 
querelle?  Les  amoureux  eux-mêmes  n'y  résistent 
pas... 

—  Et  voilà  ce  que  je  ne  comprends  pas!  dit 
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Viëra  redevenue  songeuse.  L'amour  ne  doit  être 
qu'une  longue  entente,  une  complète  harmo- 
nie... Je  ne  prise  point  le  tumulte  de  la  passion, 
ni  les  brouilles  coquettes  «  pour  mieux  s'aimer 
après  »,  comme  on  dit;  mais  un  amour  serein, 
silencieux,  égal.  La  main  dans  la  main,  les  yeux 
dans  les  yeux,  voilà  comment  on  devrait  passer 
la  vie  quand  on  s'aime!  J'avais  fait  ce  beau  rêve. 
Hélas!...  murmura  Viéra  en  soupirant  longue- 
ment. 

—  D'autres  que  vous  l'ont  fait  aussi,  ce  rêve, 
ma  chérie,  dit  Madeleine  Burdeau  non  moins 
mélancolique,  et  doivent  comme  vous  l'enterrer 
par  un  hélas.  ((  Hélas!...  »  c'est  le  plus  souvent 
par  ce  mot  désabusé,  ce  (c  Sésame,  ferme-toi!  » 
que  finissent  les  beaux  songes!  Tu  vois  cette 
frêle  branche  amenée  de  la  forêt  par  le  ruisseau, 
et  que  charrie  l'eau  de  la  cascade  pour  l'empor- 
ter vers  le  tourbillon  qui  doit  l'engloutir?  C'est 
là  l'image  de  nos  espoirs,  verts  rameaux  que  la 
vie  entraîne  dans  son  tournoiement!... 

Viéra  ne  répondit  plus;  elle  songeait. 

Le  voile  du  soir,  de  rose  qu'il  était,  se  teignait 
en  gris-perle...  L'eau  de  l'étang,  avec  ses  herbes 
bizarres,  ressemblait  à  un  écrin  de  velours 
sombre  étalant  ses  émaux  précieux,  et  mariant 
leur  éclat  aux  ciselures  du  feuillage,  les  goutte- 
lettes de  la  cascade  s'égrenaient  une  à  une,  pa- 
reilles aux  perles  d'un  collier  brisé.  Des  parfums 
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de  feuilles  mortes  et  de  résine  arrivaient  de  la 
forêt  prochaine,  harmonieux,  divinement,  dans 
cette  pénombre  pâle... 

—  Quel  dommage  qu'il  faille  rentrer,  dit 
Viéra  avec  regret  ! 

—  Tout  a  une  fin,  répondit  M"^  Burdeau. 
Pourquoi  déplorer  ce  qu'on  ne  peut  éviter?  Aussi 
bien  nous  y  reviendrons...  Demain  ne  sera  pas 
moins  attrayant  qu'aujourd'hui. 

—  Vous  êtes  une  sage,  Madeleine,  fit  Viéra 
en  se  levant  du  tronc  renversé  d'un  saule  sur 
lequel  elle  était  assise. 

—  Chacune  son  tour,  riposta  la  Française; 
tout  à  l'heure  c'était  toi... 

Et  les  nouvelles  amies,  se  prenant  par  le  bras, 
s'engagèrent  dans  le  chemin  qui  menait  à  la  dat- 
cha. 

La  brise  avait  fraîchi,  le  sable  était  humide... 
fini  le  sortilège  des  décors!  Pressées  l'une  contre 
l'autre,  les  deux  jeunes  filles  ne  songeaient  plus 
qu'à  regagner  au  plus  vite  le  home  hospitalier 
où  les  lampes  allumées  mettent  une  si  douce 
clarté,  où  le  samovar  chante,  où  le  parfiam  du 
thé  embaume  si  gentiment,  où  les  visages  aimés 
portent  sur  chacun  de  leurs  traits  leurs  souhaits 
de  bienvenue! 
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X 


lÉRA   s'est   retirée  dans   sa  chambre, 


mais  elle  ne  peut  dormir;  tant  de  pen- 
sées heurtent  son  front  ! 

Ce  jour-là  ont  eu  lieu  les  noces  de  Katia. 

Dès  le  matin,  tout  Vodopad  était  en. liesse; 
jamais  l'humble  village  n'avait  vu  tant  d'hôtes 
ni  d'équipages...  c(  Vois  donc,  Nikita,  les  beaux 
chevaux!  »  ((  Euh!  euh!  le  mari  est  officier  dans 
la  marine  de  notre  père  le  tzar!  »  ((  Un  fier  co- 
cher, Ivann,  celui  qui  mène  la  troïka!  »  Ainsi 
s'interpellaient  les  moujicks,  dont  la  plupart 
avaient  négligé  leur  travail  pour  faire  haie  sur  le 
passage  de  la  noce. 

La  pauvre  église  de  bois  étant  trop  petite  pour 
contenir  tout  le  monde,  —  car  les  parents  et  les 
amis  des  deux  familles  étaient  nombreux,  —  le 
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vieux  pope  Nikanor  Ksénofontovitch  avait  tout 
simplement  transporté  ses  accessoires  sous  une 
vaste  tente  faite  de  branches  de  sapins  entrela- 
cées, que  les  gens  de  M"^°  ErschofF  avaient  dres- 
sée sur  le  préau  de  la  commune,  et  y  avait  béni 
le  jeune  couple. 

—  Hourrah!  hourrah!  Paix  et  bonheur  à  tous  ! 
crièrent  à  assourdir  les  paysans  ivres  déjà  de  la 
vodka  promise! 

Puis  un  plantureux  dîner  réunit  les  convives  à 
la  datcha. 

Evguénï  y  était,  parmi  ces  convives,  et  c'avait 
été  pour  lui  et  pour  Viéra  une  triste,  triste  noce! 
Pour  Tatiana  aussi,  dont  les  regards  navrés, 
allant  à  chaque  instant  vers  le  coin  des  jeunes, 
ne  trouvaient  point  pour  s'y  poser  un  visage 
chéri  aux  joues  pâles,  aux  tresses  brunes,  aux 
yeux  étranges  et  verts...  Car  Sacha  n'assistait 
pas  au  mariage  de  sa  sœur. 

Evlampia,  prévenue,  l'avait  emmenée  dès  le 
matin  dans  la  britschka  du  Juif,  pour  une  longue 
promenade  à  travers  la  forêt;  par  cette  même 
route  où,  six  semaines  auparavant,  avait  passé  le 
char  conduisant  Danilo  à  la  mort.  Puis  elle  l'a- 
vait fait  dîner  sous  les  arbres,  lui  avait  montré 
un  étang,  une  source,  des  coins  du  domaine  vert 
inconnus  de  l'idole,  avait,  en  un  mot,  inventé 
mille  prétextes  pour  la  retenir  jusqu'au  soir,  y 
réussissant  à  force  de  tendresse  et  d'ingéniosité. 
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Et  le  cœur  de  la  pauvre  maman  saignait  de  cette 
séquestration!...  Mais  pouvait-on  montrer  Sacha 
dans  le  costume  de  paysanne  qu'elle  s'obstinait 
à  ne  pas  vouloir  quitter,  même  pour  ce  jour 
exceptionnel,  jeter  en  pâture  à  la  curiosité  des 
hôtes  son  air  dément,  ses  gestes  bizarres?  Quant 
à  supprimer  l'ostentation  de  la  noce,  comme 
Tatiana  et  Viéra  le  souhaitaient  d'un  commun 
accord,  impossible!  C'eût  été  d'un  mauvais  pré- 
sage pour  les  nouveaux  époux  que  de  les  marier 
dans  le  deuil,  et  un  manque  d'empressement,  que 
rien  en  somme  ne  justifiait,  envers  la  famille  de 
Nikolaï  Sémionovitch  Afanassieff. 

Alors  il  avait  bien  fallu  en  passer  par  où  les 
convenances  et  le  bonheur  des  enfants  l'exi- 
geaient, et  l'on  avait  éloigné  Sacha...  Mainte- 
nant, l'aube  commence  à  éclaircir  l'ombre  de  la 
chambre  à  travers  les  découpures  des  volets;  il  y 
a  plus  de  quatre  heures  que  le  bruit  de  clochettes 
des  derniers  équipages  s'est  évanoui  dans  le 
lointain  des  routes,  que  les  habitants  de  la  dat- 
cha redevenue  paisible  se  reposent  des  émotions 
de  la  fête,  et-Viéra,  douloureusement,n'a  encore 
fait  que  ressasser  dans  sa  mémoire  les  détails  de 
son  entrevue  d'hier  avec  Evgueni,  le  souvenir  de 
leur  lointaine  rencontre...  de  leurs  jeux  d'en- 
fants... de  l'entente  qui,  alors  déjà,  unissait  leurs 
cœurs  et  dont  était  éclose  la  pure  fleur  de  leur 
amour...  Toute  l'histoire  de  leur  tendresse  se 
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déroulé  devant  elle  comme  les  pages  d'un  album 
sur  lequel  on  a  écrit  ses  pensées  les  plus  chères, 
et  que  l'on  relit  une  dernière  fois  avant  de  le 
celer  au  fond  du  coffret  aux  choses  mortes... 

Bien  que  les  familles  Afanassieff  et  Erschoff 
fussent  liées  depuis  très  longtemps,  les  jeunes 
gens  n'avaient  pas  eu  de  fréquentes  occasions 
de  se  voir.  Ce  furent,  au  début,  les  maladies 
anodines  qui,  cependant,  interdisaient  le  contact 
aux  enfants  du  même  âge;  puis  l'éducation  des 
filles,  le  départ  des  garçons  pour  le  ((  gymnase  » 
de  Kieff;  les  études  de  ceux-ci  à  l'Université,  à 
l'école  de  marine.  De  sorte  que,  malgré  les 
visites  relativement  fréquentes  que  se  rendaient 
les  parents,  Evguénï  et  Viéra  s'étaient  —  du 
moins  aussi  loin  que  la  reportaient  les  souvenirs 
de  la  jeune  fille  —  vus  douze  fois  en  tout.  Oui, 
douze  fois,  l'amoureuse  était  sûre  de  ne  pas  se 
tromper  d'un  chiffre! 

Plus  sérieux  tous  les  deux  que  leur  âge,  et  par- 
tageant à  peu  près  les  mêmes  goûts,  ils  étaient 
bien  vite  devenus  amis;  pourtant,  il  arrivait  aussi 
parfois  qu'une  brève  querelle  vînt  rompre  l'har- 
monie de  leur  accord.  L'un  soutenait  ceci,  l'autre 
cela,  et  c'étaient,  pour  un  quart  d'heure,  des 
mots  rageurs,  des  mines  boudeuses,  des  regards 
rancuniers  et  sombres,  jusqu'à  ce  qu'une  loyale 
avance  de  Viéra  —  moins  obstinée  qu' Evguénï, 
c'était  elle  toujours  qui  revenait  la  première,  — 
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sût  aplanir  la  houle  des  puérils  amours-propres, 
et  renouer  la  bonne  entente. 

Plus  tard,  les  seize  ans  du  ((  gymnasiste  »  de- 
venant romantiques,  il  avait  récité  à  sa  petite 
amie  très  attentive  des  bribes  de  son  antholo- 
gie et  celles  des  oeuvres  des  grands  poètes  na- 
tionaux permises  par  la  censure  du  lycée.  Avec 
quelle  emphase  lyrique  il  déclamait  dans  le 
grand  salon  de  Khorodienka,  domaine  qu'habi- 
taient en  ce  temps-là  les  parents  d'Evgueni  : 

Kouda,  houda  vi  oiidalilis 
Viesni  moU  :(îatê  dni ?... 
Où  vous  êtes-vous  enfuis, 
0  jours  dorés  de  mon  printemps?... 
Que  me  préparent  les  heures  qui  vont  venir  ? 

Mon  regard  veut  les  saisir  en  vain; 
Elles  sont  cachées  dans  une  profonde  brume... 
Il  n'y  a  pas  de  nécessité.  ..La  loi  du  sort  est  juste  ! 
Tomber ai-je  percé  d'une  flèche  ? 
Ou  passera-t-elle  à  mes  cotes ?... 
Chaque  chose  doit  s'accomplir.  L'heure  est  marquée 
Pour  la  veille  ou  le  sommeil. . . 
Que  le  jour  soucieux  soit  béni  ! 
Et  bénie  soit  l'arrivée  de  la  sombre  nuit  ! 


L'aube  matinale  va  luire, 

La  clarté  du  jour  va  briller. 
Et  qui  sait  ?  fe  descendrai  peut-être,  moi, 
Dans  les  mystérieuses  ténèbres  de  la  tombe... 

Et  les  flots  lents  du  Léthé 
Engloutiront  la  mémoire  d'un  jeune  poète!... 

Les  yeux  d'Evguénï  se  noyaient  d'une  mélan- 
colie tragique;  ses  gestes  évoquaient  le  souvenir 
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des  heures  évanouies.  Avec  le  Lenski  de  Pousch- 
kine,  il  semblait,  le  naïf  adolescent  que  nulle 
épreuve  n'avait  encore  effleuré  dans  la  vie,  se 
préparer  au  duel  fatal  contre  un  nouvel  Oné- 
guine,  et  gémir  sur  le  sort  de  sa  destinée 
sombre!... 

Et  ceci  eût  été,  pour  un  témoin  railleur,  d'un 
rrésistible  comique!... 

Mais  Viéra,  elle,  était  loin  de  trouver  en  ces 
séances  matière  à  plaisanterie.  Enthousiaste  et 
rêveuse,  elle  aimait  la  parole  des  poètes,  et 
sans  parfois  trop  comprendre  le  sens  des  pensées 
qui  s'y  déroulaient,  —  car  elle  était  encore  bien 
jeune  à  cette  époque,  —  il  lui  plaisait  d'en  suivre 
le  rythme  sur  les  lèvres  inspirées  d'un  ami  à  la 
moustache  naissante.  Et  la  fleur  de  son  amour 
s'était  épanouie  bien  plus  au  souffle  poétique 
émané  des  œuvres  de  Pouschkine,  de  Lermon- 
toff,  de  Joukovski,  qu'aux  seules  séductions  du 
((  gymnasiste  »  dégingandé,  leur  interprète!  Et 
que  d'heures  charmantes  passées  plus  tard  dans 
le  parc  de  Khorodienka! 

Evguénï  était  devenu  un  vrai  jeune  homme, 
aux  gestes  respectueux,  à  la  réserve  troublante; 
il  ne  déclamait  plus  de  vers,  mais  ses  yeux,  plus 
éloquents  que  toutes  les  rimes  du  monde,  disaient 
clairement  à  la  gracieuse  jeune  fille  qu'était  de- 
venue Viéra  que  sa  ferveur  d'autrefois  pour  les 
créations  mystiques  des  poètes  s'adressait  main- 
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tenant  à  une  forme  plus  concrète  et  non  moins 
inspiratrice... 

A  trois  reprises  différentes,  et  pendant  plu- 
sieurs heures  chaque  fois  ils  s'étaient  revus  sa- 
chant qu'ils  s'aimaient,  mais  sans  oser  ou  sans 
vouloir  se  le  dire,  trouvant  exquis  ce  nouvel 
aspect  de  leurs 'sentiments  d'autrefois;  cachant, 
lui  sous  ses  manières  dégagées  d'étudiant,  elle 
sous  un  essai  de  coquetterie  de  toute  jeune  fille, 
l'émotion  qu'ils  éprouvaient  en  face  l'un  de 
l'autre;  jusqu'au  jour  de  cette  avant-dernière 
visite  à  Boutcha,  où  leurs  cœurs,  débordant  en- 
fin, avaient  laissé  échapper  le  doux  secret  si  long- 
temps captif... 

Mais  hier?... 

Depuis  sa  résolution  prise  de  renoncer  au  ma- 
riage, Viéra  s'était  pour  la  première  fois  trouvée 
en  présence  d'Evguénï.  Avait-elle  pu,  d'avance, 
se  faire  une  juste  idée  de  ce  à  quoi  s'engageait 
sa  vaillance,  et  de  quels  déchirements  allait 
s'accompagner  la  comédie  de  froideur  qu'elle 
s'était  résolue  à  jouer  devant  celui  pour  lequel 
elle  aurait,  sans  calculer  une  seconde,  donné  toute 
sa  vie  à  l'heure  même? 

Hélas!  non.  Ses  prévisions,  quant  à  ce  dernier 
point  surtout,  avaient  été  dépassées  et  de  beau- 
coup! 

Quand  Evguénï,  l'entraînant  dans  une  allée 
du  parc  après  le  dîner,  lui  avait  demandé  sim- 
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plement  en  levant  sur  elle  ses  bons  yeux  tristes  : 
((  Eh  bien!  Viéra  Piétrovna,  que  signifie  cette 
froideur?  »  et  qu'elle  avait  dû,  sous  peine  de  se 
laisser  attendrir  et  de  voir  s'éparpiller  au  vent, 
d'un  seul  coup,  la  triomphante  palme  de  son 
holocauste,  lui  répondre  d'un  air  glacial  :  ((  Que 
voulez-vous,  Evguénï  Nikolaievitch?  Je  connais- 
sais mal  mes  sentiments;  j'avais  cru  vous  aimer 
pour  toujours,  il  n'en  était  rien...  »  alors,  oh! 
alors,  le  calice  de  Gethsémani  tout  entier  avait 
vidé  son  amertume  sur  son  cœur  agonisant.  Ev- 
gueni à  ces  mots  était  devenu  très  pâle;  son  pre- 
mier mouvement  avait  été  d'ouvrir  la  bouche 
pour  interroger  à  nouveau  la  renégate  de  leurs 
fiançailles  tacites;  mais,  se  ravisant,  il  s'était 
contenté  de  secouer  la  tête  d'un  air  qui  émut  plus 
Viéra  que  tout  ce  qu'il  aurait  pu  dire,  puis,  s'in- 
clinant,  il  lui  avait  offert  son  bras  pour  la  recon- 
duire au  salon. 

Et  ce  fut  tout.  Simple,  bref,  sans  vaines  paroles, 
comme  le  sont  les  choses  vraiment  tragiques. 

Au  moment  du  départ,  Evguénï  demanda 
d'une  voix  qui  doutait  encore  :  ((  Est-ce  possible 
que  ce  soit  adieu?  »  Viéra  nettement  répondit  : 
((  C'est  adieu.  » 

—  Ah  !  il  le  disait  bien  :  ((  Est-ce  possible  ?  )) 
songeait  maintenant  la  pauvre  amoureuse  avec 
désespoir!  Oui...  Est-ce  possible,  mon  Dieu,  de 
se  quitter  ainsi  quand  on  s'aime?  Est-ce  possible 
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qu'il  tienne  tant  de  douleurs  en  deux  phrases?... 
Est-ce  possible,  sans  crier  de  tendresse  et  de  pi- 
tié, de  voir  ce  que  j 'ai  vu  dans  ces  yeux  si  chéris?. . . 
Ah!  Evguénï,  mon  Evguénï!... 

Viéra  ne  pleurait  pas.  La  gorge  serrée  par  une 
angoisse  insupportable,  les  tempes  battantes,  le 
cerveau  martelé  de  pensées  éternellement  pa- 
reilles, elle  regardait,  immobile,  l'aube  pâle  en- 
vahir sa  chambre  et  dessiner  dans  sa  pénombre 
les  objets  familiers  qu'elle  reconnaissait  à  peine. 
Encore  un  jour  qui  va  se  lever;  puis  un  autre... 
Quand  donc  pourra-t-elle  accepter  son  sacrifice, 
sinon  avec  la  joie  que  l'on  s'accorde  à  prédire  au 
devoir  accompli,  du  moins  avec  un  peu  de  la  sé- 
rénité dont  elle  s'est  leurrée?... 

((  Jamais!  jamais,  sans  doute,  »  gémissait-elle! 
Et  la  peur  de  souffrir  ainsi  longtemps,  la  lâcheté 
qui  est  au  fond  de  toute  créature  humaine  si 
noble  qu'elle  soit,  jetait  son  cœur  désemparé 
dans  un  tourbillon  de  révolte  et  de  plaintes... 
Tous  les  sophismes  des  premiers  jours  de  lutte, 
les  objections  de  sa  sœur,  de  M"^  Burdeau,  de 
Vadim  à  qui.  elle  s'était  confiée  l'avant-veille, 
firent  l'assaut  de  sa  volonté  fragile,  et  triom- 
phèrent un  instant  de  sa  conscience... 

((  A  quoi  bon  ces  renoncements,  ces  combats, 
cette  rébellion  contre  la  nature  toute-puissante? 
Pourquoi  -souffrir,  pourquoi  lutter,  quand  le 
bonheur  est  là,  à  portée  de  la  main,  si  lumineux, 
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si  tentant?...  Qui  me  saura  gré  de  mon  sacrifice?... 
Finis  les  angoisses  et  les  regrets  !,..  Je  veux  aimer, 
je  veux  vivre,  je  veux  voir  sourire  Evguénï!...  » 
Déjà  Viéra  se  répète  tout  bas  les  mots  qu'elle  va 
tracer,  tantôt,  pour  rappeler  l'ami  désespéré  : 
((  Mon  bien-aimé,  toute  ma  conduite,  hier,  n'é- 
tait que  comédie;  je  voulais  éprouver  votre 
amour;  il  est  sorti  victorieux  de  ma  censure... 
Eh  bien!  Sachez  que  moi  non  plus,  je  n'ai  jamais 
cessé  de  vous  chérir!  Je  vous  aime,  Evguénï!  je 
vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime!...  » 

Mais  quelle  est  cette  voix  secrète  plus  impé- 
rieuse que  celle  de  la  tendresse,  plus  forte  que 
celle  du  désespoir  de  la  révolte?  A  peine  le  cœur 
de  Viéra  est-il  traversé  de  ce  souffle  d'insurrec- 
tion, qu'il  sent  une  impossibilité  presque  phy- 
sique, tant  elle  est  nette,  de  s'y  laisser  aller.  La 
décision  que  sa  conscience  loyale  a  prise  dans 
un  jour  d'héroïsme  ne  peut  ainsi  flotter  à  la  dé- 
rive, au  caprice  des  passions,  comme  une  gros- 
sière épave  qu'engloutira  l'abîme!...  Un  œil  vi- 
gilant suit  sa  route,  un  doigt  puissant  la  guide... 
Toute  frémissante  encore  de  la  lutte,  mais  l'âme 
domptée,  le  cœur  soumis,  la  jeune  fille  esquisse 
à  nouveau  son  geste  d'abnégation,  et  l'œil  fixé 
sur  l'Idéal  qu'elle  s'est  volontairement  créé  et 
qui  sera  désormais  l'unique  phare  de  sa  vie,  elle 
condamne  ses  espoirs  mauvais,  ses  souhaits  par- 
jurés... 
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Elle  reste  ainsi  longtemps  immobile,  comme 
fascinée  par  la  compréhension  lucide  de  son  des- 
tin; un  arrêt  s'est  fait  dans  sa  pensée;  seuls  di- 
rait-on, voient  ses  yeux...  Elle  n'a  plus  ni  la  force, 
ni  même  le  désir  d'ergoter;  une  volonté  suprême 
annihile  la  sienne  et  décide  en  son  lieu... 

Tout  à  coup,  du  fond  de  la  chambre,  un  bruit 
confus  de  gestes  et  de  mots  prononcés  à  voix 
basse,  vient  tirer  Viéra  de  sa  rêverie. 

((  Le  plus  grand  a  pris  deux  noix;  fi!  que  c'est 
vilain!...  Mais  non!  ce  n'est  pas  dans  le  coffre!... 
Il  disait:  Je  suis  indigne...  digne...  digne!...  » 
C'est  Sacha  qui,  assise  dans  son  lit  dont  elle  a 
jeté  les  couvertures  à  terre,  marmotte  des  phrases 
sans  suite. 

((  A  minuit  lorsque  tout  dort. . .  Que  donnerons- 
nous  aux  écureuillets?...  Pardon,  seigneuresse,  je 
ne  savais  pas!...  hi!  hi!  hi!...  » 

—  Qu'est-ce,  ma  chérie?  pourquoi  ne  dors-tu 
pas?  demanda  Viéra  en  se  rapprochant  d'elle. 

L'enfant  dévisagea  un  instant  sa  sœur  sans 
répondre,  puis  avec  volubilité  dit  : 

—  Mais  je  ne  peux  pas!  je  ne  peux  pas!  Ima- 
gine-toi, un  couvre-pied  bleu!  C'est  impossible! 
Un  couvre-pied  bleu  !  Et  l'on  veut  que  je  dorme  !... 
Prends-le,  Viérotschka,  cria-t-elle  avec  véhé- 
mence; dégoûtant  couvre-pied!...  Fu!...fu-u! 
Donne-m'en  un  rouge,  supplia-t-elle,  un  beau 
rouge!... 
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Viéra,  docilement,  s'en  fut  échanger  le  couvre- 
pied  bleu  contre  celui  de  M'^°  Burdeau  qui  était 
rouge,  et  l'étendit  sur  la  couchette.  Mais  à  peine 
Sacha  eut-elle  vu  chatoyer  ses  plis  à  la  lueur  de 
la  lampe  que  Viéra  venait  de  rallumer,  elle  sauta 
à  bas  de  son  lit,  se  dressa  haletante  au  milieu  de 
la  chambre  et  se  mit  à  crier  d'une  voix  rauque 
de  terreur  :  «  Du  sang!...  du  sang!...  Danilo!  du 
sang!...  Béréguiss!...  »  cria-t-elle  avec  éclat. 

—  Sacha,  Sachinnka,  mon  amour,  calme-toi, 
au  nom  du  ciel!  Mère  va  t'entendre...  Ah!  mon 
Dieu! 

Quelqu'un  avait  remué  dans  la  chambre  voi- 
sine; une  main  cherchait  la  poignée  delà  porte... 
La  démente  continuait  : 

—  La  télègue!...  Danilo!...  Ah!  frère!  frère!... 
Affaissée  dans  les  bras  de  sa  sœur,  elle  pleurait. 

—  Danilko!  gémit-elle  une  dernière  fois  avec 
désespoir. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  maintenant  entr'ou- 
verte,  une  ombre  blanche  se  dessine. 

—  Retourne  dans  ton  lit,  maman,  dit  douce- 
ment Viéra;  ce  n'est  rien...  une  peur  enfantine 
que  nous  avons  eue,  Sacha  et  moi...  Fini!  ajoutâ- 
t-elle en  s'efforçant  de  prendre  une  voix  gaie. 

Mais  Tatiana  ne  fut  point  dupe;  elle  avait  en- 
tendu... Sans  calculer  ce  que  ce  mouvement 
pouvait  avoir  de  nuisible  pour  les  nerfs  impres- 
sionnés de  la  malade,  elle  s'élança  vers  le  groupe 
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formé  par  ses  deux  filles,  et  saisissant  Sacha  dans 
ses  bras,  se  mit  à  la  baiser  avec  passion. 

—  Ma  chérie,  mon  trésor,  répétait  la  pauvre 
femme,  comme  du  temps  où,  heureuse  jeune 
maman,  elle  berçait  l'enfant  frêle  sur  ses  genoux; 
ma  chérie!...  Regarde,  c'est  moi,  c'est  ta  mère, 
ta  maman  qui  t'aime,  mon  ange!...  O  Dieu  puis- 
sant, viens  à  notre  aide,  cria  Tatiana  avec  un 
regard  dont  l'ardeur  dut  percer  le  plafond  de  la 
chambre,  le  toit  de  la  datcha,  la  voûte  du  ciel, 
et  émouvoir  le  cœur  du  Père  ! . . .  Dors,  mon  amour, 
dors!... 

Elle  s'était  assise  sur  le  siège  que  Viéra  lui  avait 
avancé,  et  agenouillée  tout  près  d'Aleksandra, 
la  petite  tête  posée  contre  son  cœur  aimant,  ses 
lèvres  fermant  de  leurs  baisers  les  paupières 
gonflées  de  pleurs,  elle  hypnotisait  de  sa  ten- 
dresse le  cerveau  bouleversé. 

—  Dors,  mon  trésor,  do...rs!... 

Encore  un  sanglot,  quelques  plaintes,  et  Sacha 
s'assoupit. 

Le  jour  chasse  complètement,  maintenant, 
l'ombre  de  la  chambre,  mais  Tatiana  Vassilievna 
ni  Viéra  ne  bougent.  Pâles,  silencieuses,  alterna- 
tivement elles  regardent  l'enfant  endormie,  et 
plongent  leurs  yeux  dans  les  yeux  l'une  de  l'autre. 

C'est  la  première  fois  qu'Aleksandra  a  une 
crise  d'épouvante.  Jusqu'à  présent,  ses  manies 
d'abord,  puis  sa  folie,  ont  été  douces.  Même  le 
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jour  de  la  mort  tragique  du  petit-fils  d'Evlampia, 
elle  avait  paru  sereine,  répétant  seulement  de 
loin  en  loin,  comme  un  écho  :  «  La  télègue 
était  dans  la  fosse...  Danilko  aussi...  »  et 
souriant  d'un  air  entendu  quand  on  s'oubliait  à 
rappeler  devant  elle  quelque  détail  du  sombre 
drame...  Sauf  aux  instants  où  elle  prenait  ce  vi- 
sage fermé,  cette  mine  têtue  que  Tatiana  lui 
connaissait  depuis  l'enfance,  elle  semblait  heu- 
reuse dans  la  nouvelle  personnalité  créée  par  sa 
démence;  et  l'on  se  réjouissait  de  ce  qu'elle, 
au  moins,  la  pauvre  innocente,  ne  souffrît  pas 
trop  du  malheur  auquel  on  était  soumis  à  cause 
d'elle...  Et  maintenant,  cette  triste  consolation 
aussi  allait  disparaître  !  Non  content  de  torturer 
ceux  qui,  du  moins,  avaient  la  force  de  supporter 
l'épreuve.  Dieu  levait  son  bras  vengeur  sur  l'être 
sans  défense!... 

A  la  voir  là,  dans  ses  bras,  qui  dormait  tran- 
quille et  confiante  comme  un  petit  enfant,  Ta- 
tiana allait  jusqu'à  songer  :  ((  Ah!  qu'elle  repose 
toujours  ainsi!  Que  rien  ne  l'éveille,  désormais! 
Mieux  vaut,  oui,  mieux  vaut  la  voir  morte  que 
douloureuse  et  terrifiée  comme  tout  à  l'heure!...  » 
Puis  elle  sentait  le  cœur  chéri  battre  sous  ses 
doigts,  le  corps  tiède  palpiter  contre  sa  chair  de 
mère,  et,  reniant  son  souhait,  disait  à  Viéra  : 

—  Quand  je  l'ai  là,  ainsi,  près  de  moi,  je  suis 
heureuse,  j'oublie  toutes  mes  misères...  Que  c'est 
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doux,  un  enfant  à  bercer,  Viérotschka!  Notre 
Katia  le  saura  avant  un  an,  j'espère,  ajouta  Ta- 
tiana,  souriant  déjà  aux  rêves  des  grand'mères... 

—  Tais-toi,  maman,  cria  presque  durement 
Viéra,  oubliant  les  précautions  de  silence  qu'elle 
avait  gardées  jusqu'alors!  Comment  peux-tu 
souhaiter  cela  après  ce  que  nous  venons  de  voir?... 

Mais  elle  aperçut  le  timide  effarement  de  sa 
mère,  et,  plus  douce  : 

—  Faisons  des  vœux,  au  contraire,  ma  chérie, 
pour  que  tu  n'aies  jamais  de  petits-enfants! 

—  Oh!  Viérotschka,  implora  la  pauvre  ma- 
man qui  fit  signe  en  même  temps  de  parler  plus 
bas. 

—  Mais  oui,  reprit  impitoyablement  Viéra! 
Quant  à  moi,  c'est  mon  seul  espoir  maintenant... 

—  Mais  c'est  un  péché,  enfant!  Un  manque 
de  confiance  envers  le  Père  qui  est  là-haut... 

—  Oh! 

Viéra  accompagna  cette  exclamation  d'un 
geste  qui  voulait  dire  :  Ceci  m'importe  peu  ! 

—  Que  veux-tu  dire,  Viéra,  fit  sévèrement. 
M""'^  Erschoff? 

—  Que  Dieu  oublie  parfois  les  hommes,  et 
qu'il  est  prudent  pour  ceux-ci  de  ne  songer  qu'à 
eux-mêmes,  s'ils  veulent  améliorer  leur  sort  ou 
celui  de  leurs  semblables... 

—  Seigneur!  gémit  Tatiana,  est-ce  ta  mère 
qui  t'a  appris  ces  choses? 

15- 
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—  Non,  ma  chérie...  C'est  la  Vie!... 

—  Mais  tu  ne  la  connais  pas,  la  Vie!... 

—  Assez  pour  désirer  la  connaître  encore 
moins!  Maman,  murmura  Viéra  en  se  jetant  à 
genoux  près  de  madame  Erschoff  et  inclinant  sa 
tête  sur  l'épaule  restée  libre  de  la  douce  créature, 
maman,  je  voudrais  mourir! 

—  Je  te  défends  de  dire  des  choses  pareilles, 
ma  Viéra,  fit  Tatiana  en  détournant  avec  précau- 
tion son  visage  incliné  vers  celui  de  Sacha,  pour 
baiser  le  front  de  son  autre  fille.  Quel'  mal  tu  me 
fais!  Mais  on  ne  peut  pas  se  laisser  aller  ainsi  à 
toutes  ses  impressions;  il  faut  être  un  peu  vail- 
lante!... Evgueni  ne  t'aimerait-il  plus? interrogea 
la  maman  très  bas,  presque  honteuse  de  montrer 
à  Viéra  qu'elle  avait  pénétré  son  secret... 

—  Si,  hélas  ! 

—  Pourquoi...  hélas?... 

—  Parce  que  je  le  rends  malheureux  et  suis  à 
cause  de  cela  plus  malheureuse  moi-même. 

—  Mais  tu  l'aimes?... 

—  Oui,  hélas! 

—  Pourquoi  encore  hélas?  demanda  Tatiana 
stupéfaite. 

—  Parce  que  hélas!  hélas!  toujours  hélas!  ré- 
pondit Viéra  en  crescendo.  Tiens,  mamacha, 
nous  l'avons  trouvée  l'autre  soir,  Madeleine  Bur- 
deau  et  moi,  la  définition  de  la  vie  :  un  hélas 
perpétuel,  un  hélas  encore,  un  hélas  toujours!... 
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—  Quel  blasphème!  gronda  M""^  Erschoff  en 
secouant  la  tête.  Mais  c'est  offenser  Dieu  que  de 
critiquer  ainsi  son  œuvre  !  Il  est  le  Maître,  Il  agit 
comme  II  veut!... 

—  Tu  es  d'avis  aussi,  peut-être,  qu'il  faut  le 
remercier  quand  il  frappe? 

—  Eh  bien!  oui,  affirma  la  croyante  avec  fer- 
veur. Même  alors,  je  te  bénis,  ô  Père! 

—  Moi  aussi,  fit  Viéra  avec  plus  de  pessi- 
misme qu'elle  n'en  avait  en  réalité  au  fond  de 
l'âme.  Avec  notre  désabusé  poète  Lermontoff, 
je  te  rends  grâces,  Seigneur,  des  plaisirs  variés 
de  ce  monde  charmant...  des  espoirs  vains  de 
nos  cœurs...  de  l'âcreté  de  nos  larmes.,  de  nos 
rêves  trompeurs  perdus  dans  les  espaces...  de 
tout,  enfin,  mon  Dieu!  Puissé-je  seulement  ne 
pas  trop  longtemps  te  rendre  grâces!...  Oh! 
mamotschka,  tu  me  regardes  comme  une  ci- 
gogne qui  trouverait  un  canard  dans  son  nid  à 
la  place  d'un  de  ses  petits! 

—  C'est  que  je  ne  reconnais  plus  ma  Viéra, 
dit  la  maman  navrée. 

—  Mais  moi,  je  te  reconnais  toujours,  va,  ma 
chère  poule!  jeta  Viéra  dans  un  baiser. 

—  Alors,  puisque  tu  aimes  Evguénï  et  qu'il 
t'aime,  reprit  M"'^  Erschoff*  revenant  à  sa  chère 
idée,  rien  n'est  plus  simple  :  tu  l'épouseras. 
C'est  un  beau  parti! 

—  Il  s'agit  bien  de  cela!  Mais,  justement, 
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c'est  là  r  ((  hélas!  »  qui  a  provoqué  tant  de 
scandale  tantôt.  Nous  ne  nous  marierons  pas! 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Tu  n'as  jamais  compris... 

—  Parce  que  tu  es  trop  compliquée. 

—  Et  toi  trop  simple...  Voyons,  mère,  puis-je 
prendre  un  époux  quand  je  sais  (Viéra  dit  ces 
mots  si  bas,  que  Tatiana  dut  coller  son  oreille 
contre  la  bouche  de  la  jeune  fille  pour  les 
entendre)  quand  je  sais  que  notre  famille  est 
maudite,  et  qu'en  me  mariant  je  propage 
le  mal  affreux  qui  empoisonne  son  sang,  et 
expose  mes  futurs  enfants,  ou  tout  au  moins  les 
enfants  de  mes  enfants,  au  malheur  dont  nous 
sommes  les  témoins  depuis  quelques  semaines, 
aux  affres  tragiques  dont  nous  avons  eu  le  spec- 
tacle ici  même  tout  à  l'heure!.  .  Dis,  maman,  le 
puis-je? 

—  A  quoi  vas-tu  penser,  Viéra?  Je  te  l'ai  dit, 
c'est  au  Père  à  conduire  nos  actions,  et  non  à 
nous,  misérables  atomes!...  Aurais-je  jamais  osé, 
moi,  faible  créature,  empiéter  ainsi  sur  les  droits 
du  Créateur? 

—  Est-ce  que  tu  savais,  lorsque  tu  t'es  ma- 
riée, à  quoi  tu  exposais  tes  descendants  à  venir? 

—  Non. 

—  Et,  si  tu  l'avais  su,  aurais-tu  persisté  à  le 
faire? 

—  Mais  oui...  pourquoi  pas?  fit  timidement  la 
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pauvre  maman;  toutes  ces  subtilités  me  sont- 
elles  jamais  entrées  dans  l'esprit? 

—  Eh  bien!  tu  aurais  commis  un  crime,  tout 
simplement,  dit  Viéra  si  haut  que  Sacha  tres- 
saillit. 

—  Oh!  fit  M"'^  Erschofif  avec  un  air  de  re- 
proche qui  s'adressait  également  aux  paroles  de 
Viéra  et  au  ton  élevé  dont  ces  paroles  avaient  été 
prononcées. 

Puis  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  pour  com- 
mander le  silence.  Mais  l'enfant  ne  bougea  plus. 

—  Couchons-la  dans  son  lit,  dit  Viéra  après 
un  instant,  puis  nous  partirons  ;  elle  dormira  plus 
tranquillement. 

Tatiana  Vassilievna  s'exécuta  avec  regret. 

C'était  si  bon,  ainsi,  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre!  Et  si  rare!...  Mais  la  pose  commençait  à 
devenir  fatigante;  son  dos  était  courbaturé,  ses 
doigts  avaient  la  crampe;  puis,  il  était  vrai  que 
Sacha  serait  mieux  dans  son  lit. 

—  Chu...u...u...t! 

Toutes  deux  sortirent  de  la  chambre  sur  la 
pointe  des  pieds. 

—  Tu  ne  te  couches  pas?  demanda  Tatiana. 

—  Non.  Aussi  bien,  je  ne  pourrais  dormir... 
Mais  toi,  va  te  reposer  pendant  quelques  ins- 
tants. Tu  as  eu  une  journée  si  fatigante!... 

—  Et  que  vas-tu  faire,  toute  seule  ainsi,  au 
point  du  jour? 
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—  Ne  t'inquiète  pas. 

—  Et  si  Sacha  s'éveille? 

—  Laisse  la  porte  ouverte  entre  ta  chambre 
et  la  nôtre  :  tu  entendras  tous  ses  mouvements. 

—  Viérotschka!  supplia  M"'^  Erschofï  avant 
de  quitter  sa  fille,  promets-moi  que  tu  vas  réflé- 
chir à  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  et  que... 

—  Oui,  oui,  sois  tranquille,  je  réfléchirai,  je 
te  le  promets!  Je  ne  fais  que  ça,  ajouta  la  jeune 
fille  en  riant. 

c(  Puisqu'elle  promet  de  réfléchir,  se  dit  la 
maman  en  regagnant  son  lit,  c'est  qu'elle  est 
toute  disposée  à  renoncer  à  ses  lubies,  si  quelque 
échappatoire  lui  en  laisse  les  moyens...  Allons! 
il" est  permis  d'espérer!  » 

((  Chose  singulière  que  les  parents!  se  disait 
Viéra  de  son  côté.  Maman  devrait  être  la  pre- 
mière à  approuver  ma  décision.  Que  dis-je?  à 
m'en  montrer  la  voie,  et  c'est  un  véritable  déses- 
poir pour  elle  que  je  m'y  sois  résolue...  Heureu- 
sement, je-sais-ce-que-je-veux,  articula  la  vail- 
lante presque  à  haute  voix,  en  détachant  chaque 
syllabe  de  sa  phrase,  et  pour  rien  au  monde, 
désormais,  ni  ma  conscience  ni  ma  fermeté  ne 
se  laisseront  amadouer!  » 
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XI 


ui  vive?  demanda  la  voix  tout  éveillée 
de  M"^  Burdeau  lorsque  Viéra  traversa 
la  chambre  commandant  le  salon,  qui 
était  celle  de  la  Française. 

—  Amie  ! 

—  Ah!  c'est  toi,  Viéra? 

—  Moi. 

—  Déjà  levée?... 

—  Comment,  «  déjà  ))?  Je  le  suis  depuis 
hier,  levée,  ou  plutôt  depuis  avant-hier,  car, 
chère  Madeleine,  la  nuit  avant  celle-ci  non  plus 
je  ne  me  suis  pas  couchée,  dit  Viéra  en  se  rap- 
prochant du  lit  de  son  amie. 

((  Tout  comme  moi,  »  songea  M"®  Burdeau  à 
part  elle.  Puis,  s'adressant  à  Viéra  : 
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—  C'est  cela  que  tu  étais  si  pâle  hier? 

—  Non,  fit  Viéra;  tu  sais  bien  que  ce  n'était 
pas  cela!  Ah!  Madeleine,  Madeleine,  que  j'ai 
souffert  pendant  cette  maudite  journée!  Tous 
les  tourments  de  ma  vie  s'étaient  ligués  contre 
moi  pour  me  rendre  la  plus  misérable  des  créa- 
tures :  le  mariage  de  Katia...  la  place  de  Sacha 
vide  à  notre  table  de  famille...  la  présence  d'Ev- 
guénï  qu'il  me  fallait  traiter  en  étranger,  en  nul- 
lité hostile  à  mon  cœur!...  Une  agonie,  enfin!  Et 
j'ai  dansé!... 

—  Même  avec  lui.  Je  t'ai  vue... 

—  Oui,  il  le  fallait  bien...  Sous  quel  prétexte 
lui  aurais-je  refusé?  Ah!  la  joyeuse  danse!  A 
quoi  bon  un  orchestre?  Les  battements  d'an- 
goisse de  nos  cœurs  suflBsaient! 

—  Il  était  aussi  pâle  que  toi... 

—  Pauvre  ami!  Pauvre,  pauvre!... 

—  Mais  comment  en  as-tu  fini  avec  lui,  si  tu 
en  as  fini?... 

—  Si  j'en  ai  fini?  s'écria  Viéra  avec  fierté.  En 
doutes-tu?  Ne  t'avais-je  pas  juré? 

—  Ne  te  fâche  pas,  amie.  C'est  parce  que  je 
comprends  toute  l'étendue  de  ton  héroïsme  que 
je  viens  à  en  douter...  Jamais,  non,  jamais,  je 
n'aurais  cette  force,  moi!  Eh!  bien.  Et  alors, 
comment  t'y  es-tu  prise? 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  l'aimais  plus,  que 
je  ne  l'avais  jamais   aimé!   répondit  Viéra  en 
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écrasant  deux  larmes  de  rage  aux  coins  de  ses 
yeux. 

—  Tu  aurais  pu  employer  des  moyens  moins 
violents,  lui  dire  que  ton  cœur  lui  restait  fidèle, 
qu'il  serait  toujours  pour  toi  l'ami  le  plus  cher, 
mais  que... 

—  Oui,  une  romance,  interrompit  Viéra,  qui 
finirait  par  le  duo  le  plus  tendre!  N'est-on  pas 
vaincu  d'avance  lorsque  l'on  donne  une  telle 
prise  à  l'ennemi.^  (Etrange  ennemi!  Enfin!...)  Si 
Evgueni  savait  que  je  l'aime  encore,  il  me  pour- 
suivrait de  ses  prières,  de  ses  larmes...  Mon 
Dieu  !  oui,  chère  Madeleine  ;  chez  nous,  les  amou- 
reux pleurent  encore  ainsi,  tout  simplement!  Et 
cela.  Dieu  m'absolve!  je  ne  pourrais  le  suppor- 
ter, non!  Tandis  qu'ainsi,  il  me  considérera 
comme  une  coquette,  me  méprisera,  m'oubliera! 
Ce  sera  complet!  ajouta  Viéra  dans  un  sourire 
plein  d'amertume. 

—  Oh  !  les  choses  n'iront  pas  si  vite  en 
besogne,  ma  pauvre  petite  !  On  ne  renonce 
pas  ainsi,  d'un  coup,  aux  rêves  qui  furent 
chers,  même  si  l'objet  qui  faisait  leur  valeur 
a  perdu  un  peu  de  son  prestige.  On  ca- 
resse en  eux  les  chimères  qu'ils  étaient,  la  joie 
qu'ils  nous  ont  donnée!...  Avant  qu'Evguénï 
parvienne  à  t'oublier  et  à  ne  plus  souffrir,  il 
passera  de  l'eau  sous  le  pont,  comme  on  dit 
chez  nous. 
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—  Tu  es  une  consolatrice  hors  de  pair,  Made- 
leine, fit  Viéra  brièvement. 

—  C'est  que  je  t'aime,  ma  chérie,  que  je 
veux  ton  bonheur,  et  qu'il  me  semble  que  tu  le 
sacrifies  à  des  choses  si  douteuses...  si  aléa- 
toires!... 

—  Ce  que  dicte  une  conscience  loyale  ne 
saurait  mentir!  Ma  conviction  est  faite;  tu  me 
tenteras  donc  en  vain,  prêcheuse  d'amour! 

—  Et  si  je  te  disais  que  mes  perfides  avis 
n'étaient  faits  que  pour  éprouver  ta  vaillance?... 
Que  tes  convictions  sont  les  miennes?...  Que  je 
t'approuve...  Que  je  t'envie!  s'écria  Madeleine 
Burdeau  en  attirant  Viéra  tout  près  d'elle  pour 
la  presser  sur  son  cœur.  Oui,  j'ai  réfléchi  à  ce 
que  tu  m'as  exposé  l'autre  jour;  j'ai  reconnu  le 
large  but  de  ce  que  j'appelais  tout  au  fond  de 
moi  tes  utopies,  et  je  te  donne  cent  fois,  mille 
fois  raison! 

—  Enfin! 

—  Oui.  Je  ne  te  troublerai  plus  de  mes  con- 
seils frivoles.  Tu  as  en  moi,  depuis  ce  moment, 
la  plus  fidèle  alliée,  et,  si  cela  était  nécessaire,  la 
protectrice  la  plus  dévouée  de  tes  idées! 

—  Même  contre  moi-même? 

—  Même  contre  toi. 

—  Jure-le,  Madeleine! 

—  C'est  fait. 

—  Alors,  je  te  dirai  tous  mes  doutes,  toutes 
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mes  luttes;  cela  me  soulagera,  car  il  y  a  des 
heures,  enfin,  où  le  cœur  se  révolte,  où  l'âme 
brisée  n'a  plus  la  force  de  combattre...  Et  être 
seule  pour  vaincre  en  de  pareils  moments!... 

—  As-tu  fait  part  de  tes  vues  à  Vadim  Piétro- 
vitch?  interrogea  Madeleine  Burdeau  avec  un 
peu  d'hésitation. 

Viéra  fit  signe  que  oui. 

—  Et  quelle  est  son  opinion,  à  lui? 

—  Au  fond,  je  crois  qu'il  m'approuve,  bien 
qu'il  m'ait  opposé  plusieurs  objections. 

—  Lesquelles?  Elles  doivent  avoir  plus  de 
valeur  que  les  miennes,  puisqu'elles  relèvent  de 
la  science...  du  moins  je  le  suppose. 

—  Eh!  justement;  les  froides  notions  de  la 
science  peuvent-elles  prévaloir  sur  les  élans  im- 
périeux de  l'âme?...  D'ailleurs,  voici  la  manière 
de  procéder  de  Vadim  :  ce  II  est  prouvé  par  sta- 
tistique que...  Pourtant,  il  ne  faudrait  pas  en 
conclure  que...  Plusieurs  aliénistes  affirment 
que...  D'autres,  au  contraire,  sont  d'avis  que...  » 
Enfin,  impossible  de  sortir  de  là  avec  une  con- 
viction quelconque!...  Mon  raisonnement,  à  moi, 
simplifié  depuis  que  je  réfléchis  beaucoup  à  ces 
choses,  se  résume  à  ceci,  et  se  montre  d'une 
logique  qui  suffit  à  mes  convictions  pour  ne  plus 
s'écarter  de  la  route  que  ma  conscience  leur  a 
tracée  :  depuis  aussi  loin  qu'on  peut  remonter 
dans  la  famille  des  Douganovski,  qui  est  celle 
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de  ma  mère,  c'est-à-dire  depuis  six  générations, 
y  compris  la  mienne,  chaque  étape  de  ces  géné- 
rations a  été  marquée  par  un  ou  plusieurs  cas  de 
folie.  Donc,  il  est  bien  avéré  que  la  folie  est 
héréditaire  dans  notre  race.  La  folie  héréditaire, 
comme  toutes  les  tares  ataviques,  est  presque 
impossible  à  guérir;  donc,  pour  empêcher  qu'elle 
sévisse,  il  n'y  a  qu'un  moyen  à  employer,  c'est 
d'empêcher  qu'elle  existe.  Or,  comment  mettre 
en  pratique  ce  moyen?  En  supprimant  la  race 
qui  produit  cette  tare,  c'est-à-dire  en  ne  créant 
plus  de  descendants;  c'est-à-dire,  pour  les  repré- 
sentants de  cette  race,  en  renonçant  au  mariage... 
L'on  se  donne  tant  de  peines  pour  guérir  le  mal 
qui  existe!  N'est-il  pas  plus  simple  de  l'empê- 
cher d'être?...  Plus  simple  et  plus  humain! 
D'ailleurs,  ici,  nous  n'avons  pas  le  choix  :  la 
pitié  la  plus  élémentaire  nous  interdit  d'opter 
pour  autre  chose  que  pour  le  second  point...  Je 
n'oserais,  pour  ma  part,  méconnaître  sa  loi... 
Et  la  meilleure  preuve  de  la  droiture  de  mes 
idées,  c'est  que  quand  je  songe  à  m'insur- 
ger  contre  elles,  la  paix  de  ma  conscience 
s'évanouit  du  coup...  Oh!  cela  arrive  plus  sou- 
vent qu'à  son  tour!  ajouta  la  jeune  fille  en 
souriant.  Qu'on  a  de  mal  à  faire  son  devoir, 
Madeleine  ! 

—  Oui,  mais  qu'on  a  de  joie  quand  on  a  su  le 
faire  ! 
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—  Avec  tout  cela,  je  t'ai  éveillée  de  bien 
bonne  heure,  ma  pauvre  amie  ! 

—  Il  y  avait  longtemps  que  je  l'étais;  aussi 
longtemps  que  toi,  laissa  échapper  Madeleine 
Burdeau. 

Puis,  devant  l'étonnement  de  Viéra  : 

—  Oui,  ajouta-t-elle,  j'ai  tant  pensé  à  tes 
confidences,  à  Katia,  au  bonheur  que  son  ma- 
riage lui  apportait,  à  la  déception  qu'il  te  don- 
nait à  toi,  que  je  n'ai  pu  fermer  l'œil  ni  hier  ni 
aujourd'hui... 

Cette  hypocrisie  coûtait  un  peu  à  M"°  Bur- 
deau ;  mais  comment  avouer  que  la  présence  de 
Vadim  à  Vodopad  mettait  son  cœur  en  tel  émoi 
que  le  sommeil  de  deux  nuits  en  avait  été  com- 
promis? 

—  Alors,  tu  as  entendu  Sacha? 

—  Non... 

—  C'est  vrai,  notre  chambre  est  assez  éloi- 
gnée de  la  tienne...  Ah!  si  tu  l'avais  vue,  la 
pauvre  petite!  Elle  a  eu  un  accès  d'épouvante 
affreuse!  Elle  se  rappelait  la  chute  de  Danilo... 
Maintenant  je  suis  certaine  qu'elle  a  pris  une 
part  active  à  ce  malheur.  Elle  criait  éperdue  : 
((  Béréguiss!  Béréguiss!  »  Or,  tu  sais  que  c'est 
par  cet  avertissement  que  nos  conducteurs  russes 
font  se  garer  les  gens  qui  se  trouvent  sur  la  route 
de  leurs  véhicules.  Qui  sait  si  le  malheureux 
garçon  ne  le  lui  a  pas  lancé,  ce  cri?  Et  si,  voyant 
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qu'elle  ne  s'écartait  pas  assez  vite  pour  éviter 
ses  chevaux,  il  ne  s'est  pas  jeté  de  propos  déli- 
béré dans  l'abîme  ouvert  au  bord  de  la  route, 
pour  lui  sauver  la  vie,  à  elle?  Je  ne  puis  m'expli- 
quer  qu'ainsi  comment  elle  se  trouvait  dans  la 
fosse  quand  Akim  a  découvert  le  corps  de  Da- 
nilo,  et  pourquoi  elle  a  crié  tantôt  :  ((  Béré- 
guiss  !  ))  avec  cet  indescriptible  effroi. 

—  Cela  peut-être,  fit  Madeleine  Burdeau  rê- 
veuse... 

—  Ah!  Madeleine!  Songer  qu'elle  a  été  la 
cause  d'un  tel  malheur!...  S'attendre,  dès  à  pré- 
sent, à  chaque  instant,  à  des  scènes  comme  celle 
de  cette  nuit! 

—  C'est  affreux. 

—  Mère  a  tout  entendu... 

—  Oh! 

—  Oui.  Heureusement,  maman  tient  de  sa 
foi  si  ardente  une  résignation  qui  lui  permet  de 
supporter  l'épreuve;  puis  elle  a,  malgré  la  viva- 
cité de  sa  tendresse,  des  sautes  un  peu  puériles 
d'impressions  qui  la  font  vite  oublier...  A  peine 
Sacha  s'était-elle  calmée  qu'elle  me  parlait  déjà 
avec  ravissement  de  ses  petits  enfants  à  venir! 
Tu  penses  si  elle  a  été  bien  reçue!... 

—  La  délicieuse  femme  que  Tatiana  Vas- 
silievna  !  fit  M"^  Burdeau.  Elle  est  d'une  can- 
deur ! 

—  C'est  un  ange,  conclut  Viéra. 
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— r  Que  tu  effarouches  quelquefois... 

—  Mais  que  j'aime  à  la  folie.  On  ne  peut  se 
figurer  avec  quelle  douceur  elle  nous  a  élevées. 
Jamais  sa  bouche  n'a  dit  :  Je  veux!  Et  elle  était 
belle!... 

—  Cela  se  voit  encore.  Tu  lui  ressembles,  du 
reste. 

—  Dis-moi  la  pure  et  sincère  vérité,  Made- 
leine, suis-je  belle? 

—  Non,  pas  belle,  belle  dans  le  vrai  sens  du 
mot;  mais  charmante,  attirante  au  possible.  Tes 
admirables  cheveux  cendrés  d'une  teinte  si  rare, 
tes  yeux  bleus...  de  quel  bleu  dirai-je?...  Ah!  j'y 
suis!  du  bleu  honnête  et  clair  de  la  fleur  de 
gentiane;  ton  teint  pâle,  ta  taille  menue,  sont 
un  ensemble  de  grâce  et  d'harmonie  par- 
faites. 

—  Alors,  tu  comprends  que  l'on  m'ait  aimée! 

—  Coquette!  Et  moi? 

—  Oh!  oui,  que  je  le  comprends! 

—  Mais  non!  Je  te  demande  comment  je  suis 
faite. 

—  Au  premier  abord,  tu  as  l'air  un  peu 
déesse...  un  peu  inaccessible...  Le  casque  de  tes 
cheveux  noirs,  ta  taille  qui  paraît  très  grande  et 
qui  n'est  en  somme  que  moyenne;  tes  yeux  sé- 
vères, ta  démarche  lente,  imposent.  Puis,  d'un 
sourire,  tu  apprivoises  les  mortels!...  Je  crois 
que  l'on  peut  dire  de  toi  que  tu  es  belle,  classi- 
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quement  belle.  Tu  as  dû  avoir  beaucoup  de  suc- 
cès dans  ta  carrière  d'institutrice  en  Russie? 
Avoue-le,  Made! 

—  Oui...  Mais  lesquels!  fit  la  Française  avec 
dégoût. 

—  On  ne  t'a  jamais  demandée  en  mariage? 

—  Si,  une  fois. 

Et  M^'°  Burdeau  se  mit  à  rire,  malgré  l'amer- 
tume dont  les  questions  de  Viéra  venaient  de 
remplir  son  cœur. 

—  Et...  peut-on  savoir? 

—  Qui?  Mais  pourquoi  pas?  Un  garçon  coif- 
feur, ma  chère  ! 

—  Oh! 

—  Parfaitement!  J'achetais  toujours  ma  par- 
fumerie dans  le  même  magasin,  tiens,  à  Kieff, 
au  coin  de  Kreschatik  et  de  Nikolaïevska.  Or, 
un  salon  de  perruquier,  comme  vous  dites,  est 
attaché  à  l'établissement,  et  dans  ce  salon  tra- 
vaillait, travaille  encore  un  Adonis  en  tablier 
blanc  qui,  par  la  porte  ouverte  sur  le  magasin, 
guettait  les  belles  clientes,  et  que  mes  charmes 
ont  conquis!...  Profitant  d'un  dimanche  qu'il 
était  seul  à  la  boutique  —  les  autres  employés 
ayant  eu  probablement  congé  —  et  où  j'avais 
eu  besoin  de  faire  emplette,  il  me  fit  à  brûle 
pourpoint  sa  déclaration,  et  me  demanda  de 
vouloir  bien  l'accepter  pour  époux!...  Je  l'en- 
tends toujours  qui  me  répète  —  car  j'étais  trop 


AU     DELA     DU     PRÉSENT...  24I 

saisie  pour  couper  court  tout  de  suite  à  sa 
tirade  —  :  «  la  vas  loublou!  Ah!  kak  ia  vas 
loublou!*  » 

—  Oh  !  fit  Viéra  !  que  tu  as  dû  être  indi- 
gnée! 

—  Que  non,  ma  chérie;  tu  te  trompes,  ré- 
pondit Madeleine  Burdeau  avec  tristesse.  La 
grossièreté  des  aveux  que  j'avais  eu  à  subir  jus- 
qu'alors me  fit  presque  trouver  touchante  cette 
proposition,  déplacée,  il  est  vrai,  mais  honnête, 
au  moins,  et  si  sincère!...  Le  pauvre  diable!  il 
s'était  probablement  renseigné  sur  mon  compte, 
et  me  sachant  institutrice  —  c'est-à-dire  subal- 
terne —  et  pas  riche,  —  comme  lui  sans  doute, 
—  il  ne  voyait  pas  en  quoi  sa  démarche  pour- 
rait m'offenser!...  Si  je  n'avais  eu  que  des  humi- 
liations de  ce  genre  à  souffrir!... 

—  Alors,  c'est  triste  d'être  institutrice? 

—  Souvent.  En  tout  cas,  dans  cette  carrière, 
le  plus  grand  défaut  qu'on  puisse  avoir,  c'est 
d'être  belle...  quand  on  n'est  pas  intrigante  en 
même  temps  ! 

—  Et  celui  que  tu  aimes  à  présent,  Made,  in- 
terrogea Viéra  tout  bas  en  se  penchant  vers  son 
amie?... 

—  Oh!  celui-là  ne  m'a  jamais  mésestimée,  ni 
offensée!...  C'est  l'être  le  meilleur,  le  plus  noble 

*  Je  vous  aime  !  oh  I  combien  je  vous  aime  ! 

14 
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qui  soit,  répondit  Madeleine  Burdeau  avec  cha- 
leur! Mais  je  l'aime,  lui,  et  il  ne  m'aime  pas... 
C'est  encore  pis  ainsi...  Eh  bien!  non!  corrigeâ- 
t-elle au  bout  d'un  instant,  même  dédaignée, 
même  sacrifiée,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre!  Je  sais 
ce  que  c'est  que  le  pur  amour!  Je  suis  fière  de 
celui  que  j'aime  et  du  sentiment  qu'il  m'inspire  ! 
Tout  est  bien.  Au  moins  j'aurai  vécu!...  C'est 
que  j'ai  vingt-six  ans,  ma  chérie! 

—  Tu  ne  les  parais  pas. 

—  N'importe!  je  les  ai...  et  la  jeunesse  s'en- 
fuit à  grands  pas  ! 

—  Comment  est-il  au  physique,  celui  que  tu 
aimes,  demanda  Viéra  intriguée? 

Ici,  Madeleine  Burdeau  se  troubla  un  peu; 
puis  souriant  pour  donner  un  air  léger  au  com- 
promis de  sa  franchise,  elle  se  mit  à  tracer  Fin- 
verse  du  portrait  de  Vadim. 

—  Assez  petit,...  blond,...  barbe  à  la  russe,... 
yeux  bleux,...  teint  hâlé... 

—  Et  Russe,  lui  aussi,  comme  sa  barbe? 

—  Russe. 

—  Et  ce  petit  homme  blond  n'aime  pas  la 
déesse  que  tu  es? 

—  Apparemment. 

—  Peut-être  n'ose-t-il  pas  te  déclarer  ses  sen- 
timents? Peut-être  lui  as-tu... 

—  Ne  ruine  pas  ton  imagination  à  lui  faire 
des  emprunts  pareils,  va,  ma  petite  Viéra,  inter- 
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rompit  la  Française,  mi  bonne-enfant,  mi-amère! 
Il  aime  ailleurs,  voilà  le  hic! 

—  Le  hic?... 

—  Tu  ne  comprends  pas  cette  expression? 
Cela  veut  dire  :  Voilà  le  cheveu... 

—  Dans  la  soupe?...  demanda  Viéra,  riant  de 
l'explication. 

—  Dans  la  soupe!  Tu  as  parfaitement  saisi. 
Oh!  l'intelligente  élève! 

—  Mais  est-il  aimé,  lui,  de  celle  qu'il  aime? 

—  Je  le  crains. 

—  Et  elle  est  aussi  jolie  que  toi? 

—  Elle  est  charmante. 

—  Je  te  plains,  ma  pauvre  Made! 

—  Il  y  a  de  quoi,  fit  la  Française  tristement 
gouailleuse.  Mais  assez  parlé  de  ces  choses,  ma 
chérie.  Si  tu  le  permets,  je  vais  me  lever,  je  ne 
ferai  qu'une  toilette  sommaire  et  nous  irons  dé- 
jeuner. Hélas!  les  soucis  du  cœur  n'empêchent 
pas  les  besoins  plus  grossiers  de  guetter  nos 
instincts...  J'ai  horriblement  faim! 

—  Ceci  est  d'autant  plus  sage,  dit  Viéra,  que 
Vadim  retourne  à  KiefFpar  le  train  de  dix  heures, 
et  que  personne,  après  la  journée  harrassante 
d'hier,  n'a  songé  à  lui  faire  préparer  un  déjeuner 
un  peu  substantiel;  or,  il  est  tellement,  lui,  in- 
soucieux de  ces  choses,  qu'il  partirait  sans  man- 
ger plutôt  que  de  se  donner  la  peine  de  com- 
mander lui-même  son  repas.  Tiens!  mais  nous 
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pourrions  le  conduire  à  la  gare;  nous  mettrons 
simplement  nos  pèlerines  sur  nos  vêtements  de 
matin.  Cela  te  convient-il? 

Madeleine  Burdeau  répondit  :  ((  Oui  »  d'une 
voix  qu'elle  s'efforçait  de  garder  naturelle;  mais, 
dans  sa  hâte  à  se  lever,  dans  ses  yeux  rayon- 
nants, un  observateur  moins  occupé  que  Viéra 
de  ses  propres  pensées  eût  reconnu  une  joie  dé- 
bordante bien  en  désaccord  avec  le  ton  d'indif- 
férence aimable  dont  ce  mot  avait  été  pro- 
noncé... 

Une  heure  plus  tard,  les  deux  amies  étaient 
installées  en  compagnie  de  Vadim  Piétrovitch 
dans  la  calèche  qui  reconduisait  le  jeune  homme 
à  la  gare. 

Des  deux  chevaux,  l'un  était  ce  même  «  brûlé  )) 
qui  avait  réussi  à  sauter  librement  dans  la  fosse 
au  charbon  de  bois,  lorsque  Danilo  s'y  était  pré- 
cipité avec  son  attelage,  et  qui  avait  regagné 
sain  et  sauf  l'écurie. 

M"™"  Erschoff,  craignant  de  nouveaux  acci- 
dents, —  car  personne,  sauf  Viéra  (et  M"^  Bur- 
deau depuis  ce  matin)  ne  soupçonnait  la  véri- 
table cause  de  la  catastrophe  du  silo,  —  avait 
voulu  le  vendre;  mais  Andreï  supplia  tant  et  si 
bien,  mettant  toute  la  faute  sur  ce  «  maladroit 
de  Danilo  qui  n'avait  jamais  su  mener  un  che- 
val )),  que  la  faible  Tatiana  avait  dû  enfin  céder 
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à  ses  instances.  Et,  chose  à  remarquer,  depuis 
que  le  «  brûlé  »,  la  moins  aimée  auparavant  des 
bêtes  d'Andreï,  était  sorti  indemne  de  la  tra- 
gique équipée  de  la  fosse,  celui  ci  était  devenu 
plein  d'égards  pour  le  cheval;  il  lui  témoignait  à 
tout  propos  une  affection  jalouse,  une  prédilec- 
tion marquée  sur  les  autres  hôtes  de  son  écurie... 
On  eût  dit  la  tendresse  reconnaissante  d'une 
mère  pour  un  enfant  qui  vient  d'échapper  à  un 
grand  péril  ! 

Plus  de  coups  de  fouet,  plus  de  reproches, 
plus  d'injures  capables  de  froisser  l'amour- 
propre  d'un  cheval.  Quand  le  ((  brûlé  »  avait 
envie  de  faire  le  paresseux,  on  allait  au  pas; 
quand  il  lui  prenait  la  fantaisie  de  courir,  ses 
compagnons  devaient  le  suivre...  En  un  mot, 
le  récalcitrant  Andreï  n'obéissait  plus  spontané- 
ment qu'à  une  seule  créature  au  monde,  et  cette 
créature,  c'était  le  ((  brûlé  »  ! 

Quant  à  la  télègue,  on  ne  l'avait  même  pas 
fait  réparer.  Tatiana  Vassilievna,  trouvant  qu'un 
souvenir  trop  lugubre  s'y  rattachait,  n'avait  pas 
voulu  la  garder;  elle  en  avait  fait  cadeau  à  un 
pauvre  moujik  ravi  qui  l'avait  transformée  lui- 
même,  avec  l'ingéniosité  russe,  en  chariot  de 
corvée... 

—  Eh!  frère,  tu  vas  me  faire  manquer  mon 
train,  cria  Vadim  remarquant  la  lenteur  de  l'é- 
quipage. 

14. 
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—  Que  faire,  barine?  Mes  chevaux  sont  fati- 
gués... ils  ont  tant  trotté  hier. 

—  Donne-leur  un  bon  coup  de  fouet,  ça  les 
ravigotera  ! 

—  Et  comment,  faut-il  aussi  vous  jeter  dans 
le  fossé? 

—  Andrioucha!  cria  Viéra  avec  colère. 
Andreï  rougit  et  fit  claquer  son  fouet,  mais 

mollement,  pour  cacher  sa  déconvenue. 

—  Je  sais  bien,  moi,  pourquoi  cette  animosité 
sournoise  contre  le  pauvre  Danilo,  dit  M"^  Bur- 
deau,  en  français,  naturellement.  Il  courtise 
loulia... 

—  Est-ce  possible!  s'exclamèrent  à  la  fois 
Vadim  et  sa  cousine. 

—  Je  les  ai  surpris  ensemble  l'autre  jour,  en 
revenant  de  chez  Natalia  Grigorievna,  il  la  te- 
nait par  la  taille...  elle  souriait. 

—  Deux  mois  après  la  mort  tragique  de  son 
fiancé!  Mais  c'est  abominable,  s'indigna  Viéra. 

—  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  le  lui  dire  aussi 
moi-même  quand  elle  m'a  dépassée,  seule,  un 
instant  après  dans  le  chemin.  Elle  s'est  un  peu 
troublée,  mais  bien  vite  remise,  m'a  répondu  par 
l'éternel  ((  Que  faire?  »  des  Slaves...  «  Que 
faire?  barichnia,  il  est  mort;  nous  n'y  change- 
rons rien!  » 

—  Au  fait,  dit  à  son  tour  Vadim,  c'est  une 
réponse  très  sage. 
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—  Oh!  Vadim  Piétrovitch,  murmura  Made- 
leine Burdeau,  saisie. 

—  Je  vous  scandalise,  mademoiselle?  Eh! 
pourquoi  voulez-vous  que  nos  paysans  envi- 
sagent la  vie  d'une  autre  façon?  S'ils  préten- 
daient s'arrêter  à  chaque  mécompte,  à  chaque 
adversité  qui  les  visitent,  ils  auraient  trop  à 
faire!  Un  malheur  est-il  arrivé?  Avec  la  grâce  de 
Dieu  et  leur  insouciance,  ils  tâchent  de  le  répa- 
rer au  plus  vite;  ils  n'ont  pas  de  temps  à  perdre, 
eux,  en  sentimentalité  vaine  ! 

—  Mais  ici,  ce  ne  serait  que  de  la  décence. 

—  Ou  de  l'hypocrisie.  loulia  a  aimé  Danilo 
parce  qu'il  était  jeune,  parce  qu'il  était  beau, 
parce  qu'il  lui  a  dit  qu'il  l'aimait...  C'est  le  plus 
souvent  ainsi  que  l'amour  naît  au  cœur  des  filles. 
Aujourd'hui  que  Danilo  n'est  plus  là,  Andreï, 
non  moins  jeune,  non  moins  bien  campé  que 
lui,  redit  à  son  tour  à  l'oreille  de  loulia  les  éter- 
nelles paroles.  Qu'elle  l'écoute,  elle  dont  le 
cœur  primitif  n'a  pas  nos  raffinements  de  civi- 
lisés, c'est  dans  l'ordre  de  la  nature. 

—  Alors,  vous  comprenez  que  l'on  change 
ainsi  d'amour  comme  de...  robe?  demanda  Ma- 
deleine Burdeau  déçue. 

—  Je  comprends...  je  comprends...  jusqu'à 
un  certain  point.  Enfin,  d'une  paysanne  de  dix- 
huit  ans  cela  ne  m'étonne  pas. 

—  Ma  chère  Madeleine,  dit  Viéra  en  riant,  tu 
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as  l'air  d'une  vestale  qui  vient  de  constater  que 
son  feu  s'est  éteint! 

La  Française  rougit,  puis  à  son  tour  ébaucha 
un  sourire. 

—  Vous  êtes  si  intransigeante  que  cela  sur 
les  questions  d'amour,  mademoiselle?  demanda 
Vadim. 

—  J'avoue  qu'en  cette  matière  je  suis  pour 
l'unité. 

—  Moi  aussi,  dit  Viéra  vivement. 

—  Que  de  veuves  éplorées,  que  de  filles  dé- 
daignées, que  de  cœurs  délaissés  votre  système 
condamne  à  un  deuil  éternel! 

—  Eh  bien!  et  où  serait  le  mal?  interrogea 
fièrement  Madeleine  Burdeau. 

—  Dans  une  orgie  de  mécontentements,  de 
bouderies,  d'aigreurs... 

—  Le  cœur  qui  n'est  pas  aimé  est-il  nécessai- 
rement plein  de  tout  cela? 

—  Le  plus  souvent. 

—  Vadim  Piétrovitch,  dit  lentement  la  jeune 
fille,  mi-narquoise,  mi-grave,  seriez-vous  mal- 
heureux en  amour?  Vous  êtes,  ce  matin,  si  impa- 
tient, si  taquin!... 

L'étudiant  s'inclina  en  signe  d'aflîrmation. 

—  Oh!  quel  trio!  fit  Viéra,  malgré  elle. 
Vadim  sourit,  et  embrassa  la  calèche  d'un  re- 
gard circulaire. 

—  Tous  les  trois  ?  questionna-t-il.  C'est  parfait  ! 
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—  C'est  hier  que  nous  eussions  formé  un  joli 
groupe!  dit  Viéra.  Evguénï,  toi,  frère...  Maria 
Pavlovna... 

—  Pourquoi  Maria  Pavlovna,  interrompit 
vivement  l'étudiant,  t'a-t-elle  fait  des  confi- 
dences? 

—  Mais  n'est-ce  pas  connu  de  tout  le  monde 
qu'elle  est  affreusement  délaissée  par  son  mari? 

—  Ah!  c'est  de  cela  qu'il  s'agit,  fit  le  jeune 
homme  en  respirant. 

—  Et  de  quoi  voulais-tu  que  ce  fût,  puis- 
qu'elle est  mariée?  répondit  ingénument  Viéra. 

—  Tu  as  raison,  sœur. 

Madeleine  Burdeau,  elle,  regardait  Vadim 
avec  douleur,  et  son  cœur  répétait  tout  bas  : 
((  Comme  il  l'aime!  Ah!  comme  il  l'aime!  »  ce 
en  quoi  le  cœur  mal  informé  se  trompait,  en 
somme,  car  Vadim  était  plus  piqué  par  la  réserve 
de  la  jeune  femme,  plus  apitoyé  sur  sa  grâce 
meurtrie,  et  plus  attiré  vers  elle  par  un  désir 
physique  de  vaincre  sa  longue  résistance,  qu'il 
ne  l'aimait  au  vrai  sens  du  mot. 

—  Vadim  Piétrovitch,  dit  l'amie  de  Viéra  au 
bout  d'un  instant  de  silence,  je  crois  que  vos 
arguments  de  tout  à  l'heure  en  faveur  de  ïoulia 
n'étaient  qu'une  théorie  fantaisiste  et  non  la  dé- 
monstration de  vos  principes  à  vous.  Vous  me 
semblez  être  un  fidèle,  Vadim  Piétrovitch! 

Elle  avait  mis  tant  de  tendresse  et  de  mélan 
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colie  inconsciente  dans  ces  mots,  que  l'étudiant 
troublé  la  regarda  longtemps  sans  songer  à  lui 
répondre.  Madeleine,  gênée  de  la  persistance 
avec  laquelle  les  yeux  du  jeune  homme  restaient 
fixés  sur  elle,  détourna  la  tête,  et  se  mit  à  parler 
avec  Viéra  de  choses  indifférentes. 

La  calèche  arriva  ainsi  devant  la  modeste  gare 
de  Tiétiéreff  qui  dessert  Vodopad,  au  moment 
où  le  dernier  coup  de  cloche  annonçait  le  départ 
immédiat  du  train.  Vadim  n'eut  que  le  temps  de 
descendre  de  voiture  et  de  faire  l'assaut  d'un 
wagon  sans  prendre  de  ticket. 

—  Au  revoir,  mademoiselle!  —  Viérotscka, 
au  revoir! 

—  A  bientôt,  Vad!  lui  cria  Viéra.  Nous  irons 
à  Kieff  un  de  ces  jours.  Bonne  route! 

— Au  revoir,  Vadim  Piétrovitch,  lança  M^'°  Bur- 
deau  à  son  tour. 

—  Quel  air  rayonnant  tu  as,  Made,  dit  Viéra 
à  la  Française  lorsque  Andreï  eut  fait  faire  demi- 
tour  à  son  attelage,  et  que  la  calèche  roula  de 
nouveau  sur  le  chemin  de  la  datcha!  Tu  vois, 
j'ai  eu  une  bonne  idée;  cette  promenade  mati- 
nale t'a  fait  joliment  du  bien! 

—  Oui,  acquiesça  Madeleine  de  la  tête. 

Et  tout  bas  elle  se  répétait  à  elle-même  avec 
délices:  ((Oh!  oui,  oui,  que  cette  promenade 
m'a  fait  du  bien...  plus  que  tu  ne  le  crois,  ma 
petite  amie!  » 
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Ceci  était  le  résultat  de  la  dernière  attitude 
de  Vadim. 

.  Eternel  grand  enfant  que  le  cœur!  Une  parole, 
un  sourire,  moins  que  cela,  un  regard,  et  le  rou- 
leau magique  du  cinématographe  qu'est  la  vie 
change  pour  lui  ses  aspects  moroses  en  images 
riantes,  ses  paysages  déserts  en  oasis  fécondes! 
Ah!  que  le  cœur  qui  aime  est  donc  puéril!  Et 
combien  peu  de  chose  il  lui  faut  pour  être  con- 
solé. 
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XII 


'hiver!...  Le  paysan  en  fête. 
Avec  son  traîneau  fraye  la  route. 
Son  cheval,  sentant  la  neige, 
Trotte  insoucieiLsement 

En  traçant  des  sillons  moelleux... 

Une  fier  e  îdbitka  vole... 

Le  cocher,  assis  sur  son  siège, 

Est  vêtu  d'une  touloupe  serrée  par  une  écharpe  rduge.- 

Ah  !  voilà  qu'un  gamin  court  ! 

Il  a  dans  son  traîneau  un  petit  chien  noir 

Et  joue  lui-même  le  rôle  de  cheval. 

Le  gaillard  î  il  a  déjà  gelé  son  pouce. 

Il  a  mal...  mais  en  même  temps  il  rit 

Et  sa  mère  lui  montre  du  doigt  par  la  fenêtre  ! 

Ce  charmant  tableau  de  l'hiver  russe,  que 
Pouschine  a  tracé,  se  représente  à  la  mémoire  de 
Viéra,  l'un  des  premiers  jours  de  décembre, 
alors  qu'assise  avec  Madeleine  Burdeau  dans  un 
des  coupés  du  train  qui  les  transporte  à  KiefF, 
elle  suit,  à  travers  la  vitre  dégelée  de  la  portière, 
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le  paysage  que  longe  la  voie  ferrée.  Cette 
année-là  le  froid  a  été  long  à  venir;  la  neige  n'a 
commencé  à  tomber  que  dans  les  derniers  jours 
de  novembre.  Tant  que  l'automne  était  resté  se- 
rein, tant  que  les  fantastiques  joyaux  d'or  bruni 
et  les  voiles  mauves  dont  la  nature  se  pare  pour 
porter  le  deuil  de  l'été  gardèrent  leur  poésie 
mélancolique,  rien  ne  fut  à  regretter.  Mais  cette 
pluie  sournoise  qui  vint  changer  en  boue  le  sable 
des  chemins,  mais  ce  vent  plaintif  qui  rendit 
sinistres  jusqu'aux  échos  harmonieux  de  la  forêt, 
mais  ce  ciel  terne,  cette  brise  glacée,  ces  bras 
piteusement  tendus  des  arbres  dénudés,  de 
quelle  tristesse  maussade  ils  vinrent  envelopper 
Vodopad! 

Aussi  quelle  ne  fut  pas  la  joie  des  habitantes 
de  la  datcha  lorsqu'en  poussant,  un  matin,  les 
volets  de  leurs  chambres,  elles  trouvèrent  le 
parc,  morne  et  désolé  la  veille,  transformé  par 
le  sortilège  d'une  nuit  en  blanc  palais  de  marbre, 
qu'irisaient  par  places,  comme  la  flamme  de 
lampes  aux  globes  opalins,  les  rayons  légère- 
ment voilés  du  soleil. 

Pour  le  Russe,  l'hiver  n'est  pas  cette  saison 
que  craignent  les  peuples  du  Midi;  c'est  un  ami 
désiré,  un  génie  bienveillant  qu'il  accueille  tou- 
jours avec  tendresse,  et  qui  sait  parler  à  son 
cœur.  L'hiver  russe  n'est  pas  le  visiteur  morose 
aux  neiges  fondantes  et  noires,  au  ciel  lugubre, 
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à  la  perfide  humidité,  que  connaissent  les  pays 
du  sud;  c'est  un  hôte  loyal,  au  froid  robuste,  à 
la  neige  éclatante  et  drue,  à  la  gelée  nette,  aux 
horizons  larges  et  clairs. 

Qui  ne  s'est  senti  plus  vigoureux,  plus  sain, 
plus  dispos  d'esprit  et  de  corps,  plus  vaillant  et, 
oserai-je  dire,  plus  pur  d'âme  après  une  prome- 
nade à  travers  la  blancheur  du  steppe  ou  de  la 
forêt,  les  poumons  dilatés  par  l'air  vivifiant,  les 
joues  tapotées  amicalement  par  la  froide  brise, 
les  narines  caressées  par  l'odeur  fraîche  des  cris- 
taux immaculés,  les  yeux  si  pénétrés  de  blan- 
cheur, qu'ils  la  déversent  jusque  dans  le  cœur  et 
la  pensée? 

Viéra,  véritable  âme  russe,  aime  passionné- 
ment l'hiver  russe. 

Avec  sa  heauté froide, 

Avec  son  givre  brillant  au  soleil, 

Et  ses  journées  glacées. 

Et  ses  traîneaux...  Et  durant  l'auhe  tardive. 

Les  scintillements  de  sa  neige  rose. . . 

Ses  yeux  ne  se  détachent  pas  de  la  vitre  dont 
elle  a  pris  possession,  et  qu'elle  essuie  avec  son 
mouchoir  chaque  fois  que  la  légère  couche  de 
vapeur  dont  le  verre  se  couvre  menace  de  se 
congeler.  Elle  ne  voit  que  bien  imparfaitement 
à  travers  cette  mince  couche  de  buée,  mais  cela 
suffit  à  son  imagination  pour  reconstituer  —  et 
largement  —  le  paysage  qui  se  déroule. 
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Même  les  choses  lui  paraissent  plus  idéales 
ainsi,  enveloppées  de  cette  gaze  nuageuse  qui 
les  voile  à  demi.  Evanouies  à  chaque  instant  et 
métamorphosées  par  la  vitesse  du  train  qui  passe 
au  milieu  d'elles,  elles  ont  l'air  de  mirages  fan- 
tastiques, de  blanches  chimères  caressées  en  des 
rêves  lointains. 

Et  que  d'aspects  imprévus,  que  de  symboles 
variés  se  présentent  à  l'imagination  pendant  les 
quelques  secondes  où  il  est  donné  à  l'œil  de 
saisir  la  fuite  des  tableaux! 

Tantôt,  c'est  un  pan  de  forêt  semblable  au 
parvis  d'un  temple  élevé  en  l'honneur  de  la 
déesse  Pureté...  Les  bouleaux  aux  troncs  d'ar- 
gent, aux  grêles  panaches  givrés,  s'élèvent, 
droits  et  sveltes,  comme  des  colonnes  de  marbre; 
parmi  eux  des  arbustes  enveloppés  de  neige,  ont 
l'air  de  prêtresses  drapées  dans  leurs  péplums; 
le  sol  est  uni  comme  des  dalles;  la  clarté  du 
soleil  matinal  joue  sur  les  colonnades  avec  des 
reflets  de  lampes  sacrées...  Tantôt  la  plaine  bos- 
selée, bleuie  par  le  reflet  du  ciel,  donne  l'idée 
d'une  mer  aux  vagues  écumeuses...  Puis  défilent 
des  bornes  encapuchonnées,  pareilles  à  une 
théorie  de  vierges  aux  voiles  pudiques.  Une 
mare  gelée,  aux  bords  garnis  d'herbes  raides, 
semble  une  vasque  d'onyx  aux  ciselures  d'ar- 
gent. Les  chaumières  ont  l'air  de  joujoux  à  sus- 
pendre aux  branches  de  l'arbre  de  Noël.  Les 
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monticules  épars  sur  certains  champs  font  son- 
ger à  un  troupeau  de  brebis  immaculées  brou- 
tant une  herbe  de  légende.  Les  stalactites  sus- 
pendues à  la  crête  des  talus  miroitent  à  la  clarté 
du  matin,  comme  des  chevelures  ruisselantes 
d'ondines... 

Et  Viéra  voudrait  que  le  train  n'arrivât  jamais! 

Mais  il  y  a  près  de  deux  heures  que  Ton  s'est 
mis  en  route...  Aux  vastes  plaines,  aux  forêts 
prestigieuses,  succèdent  des  maisons  maussades, 
l'air  s'obscurcit  d'une  noire  fumée,  l'horizon  est 
coupé  de  poteaux  et  des  signes  cabalistiques  que 
tracent  les  fils  entrecroisés  du  télégraphe; 
l'odeur  innommable  des  faubourgs  de  grande 
ville  s'insinue  jusque  dans  les  wagons,  des  coups 
de  sifflet  stridents  déchirent  les  oreilles,  le  train 
devient  poussif,  ralentit,  stoppe.  Kieff  ! 

Madeleine  Burdeau,  qui  n'a  regardé,  durant  le 
trajet,  qu'en  elle-même,  et  Viéra,  tout  éblouie 
encore  des  visions  blanches  de  la  route,  sortent 
du  coupé  parmi  la  bousculade  des  commission- 
naires qui  ont  envahi  les  marchepieds  pour 
s'emparer  des  colis  des  arrivants.  Et  Dieu  sait 
s'ils  sont  nombreux,  les  colis  que  traînent  après 
eux  les  voyageurs  au  pays  de  la  neige!  Oreillers, 
couvertures,  valises,  paniers,  samovars,  vais- 
selle, un  wagon  de  train  russe  ressemble  à  une 
voiture  de  déménagement. 

—  Je  crois  qu'il  vaudra  mieux  que  nous  al- 
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lions  d'abord  chez  Vadim,  dit  Viéra  lorsqu'elles 
furent  sorties  de  l'encombrement  de  la  gare.  Il 
est  vraiment  un  peu  trop  tôt  pour  se  présenter  à 
l'hôtel.  Et  puis  Katia  ne  sera  pas  levée  ;  c'est  une 
sybarite  !  Vadim  a  son  cours  à  dix  heures,  nous 
le  trouverons  chez  lui;  plus  tard  il  pourrait  nous 
échapper. 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  légèrement 
Madeleine,  tandis  que  son  cœur,  de  joie,  se  met- 
tait à  battre  aux  champs. 

Elles  hélèrent  un  traîneau. 

—  Et  nous  allons  ainsi  visiter  les  garçonnières? 
fit  la  Française  d'un  air  scandalisé  à  dessein. 

—  Oh!  l'appartement  de  Vadim  n'est  une 
garçonnière  qu'à  demi!...  Elle  est  si  jalousement 
gardée,  époussetée  et  rangée  par  Marfa  Timo- 
féevna,  qu'elle  perd  beaucoup  du  piquant  qu'ont, 
m'a-t-on  dit,  les  logements  des  jeunes  céliba- 
taires. Un  type,  cette  Marfa  Timoféevna !  Vieille, 
édentée,  barbue,  toujours  allante,  toujours  gro- 
gnante, mais  pleine  de  tendresse  pour  le  fils  de 
son  ancien  maître,  elle  ressemble  tantôt  à  une 
((  baba  laga*  »,  tantôt  à  une  fée  bienfaisante  des 
contes  de  votre  Perrault!...  Son  mari  était  inten- 
dant, et  elle,  économe,  chez  le  père  de  Vadim. 
Ils  auraient  dû  avoir  quelque  bien,  mais  il  était, 
lui,  un  ivrogne  fini,  et  il  devint  impossible  de  le 

*  La  méchante  fée  russe. 
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garder,  car  les  paysans  le  trouvaient  ivre-mort 
sur  les  routes  dès  neuf  heures  du  matin.  Marfa 
Timoféevna  dut  l'entretenir  à  ne  rien  faire  jus- 
qu'à sa  mort;  et  elle  n'est  veuve  que  depuis  six 
ou  sept  ans!...  Trop  vieille  déjà  à  cette  époque 
pour  présider  une  administration  domestique 
aussi  compliquée  que  celle  des  domaines  russes, 
elle  habita  quelque  temps  Bielaïa-Polana  avec 
une  sinécure,  ou  plutôt  une  retraite...  Puis  quand 
Vadim  vint  habiter  Kieff  après  la  mort  de  mon 
oncle  afin  d'y  suivre  les  cours  de  l'université, 
elle  demanda  de  pouvoir  le  suivre  pour  tenir 
son  ménage. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  le  père  de  Vadim 
Piétrovitch  est  mort? 

—  Cinq  ans,  juste. 

—  Et  sa  mère? 

—  Il  ne  l'a  pas  connue;  elle  est  morte  en  lui 
donnant  le  jour. 

—  Oh!  pauvre  femme!...  Qu'il  me  bouleverse 
toujours,  ce  cruel  jeu  de  la  nature  faisant  naître 
l'enfant  du  dernier  soupir  de  la  mère! 

—  C'était,  dit  maman,  une  petite  personne 
très  coquette  et  très  belle  que  mon  oncle  ado- 
rait; et  Vadim  est  né  juste  un  an,  jour  pour  jour, 
après  leur  mariage  ! 

—  Et  son  père  s'en  est-il  occupé  un  peu,  du 
pauvre  bébé? 

—  Il  a  veillé  sur  lui  absolument  comme  l'eût 
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fait  la  mère.  C'était  un  homme  parfait.  Vadim 
tient  de  lui  son  intelligence  et  la  générosité  de 
son  cœur.  Mais  regarde,  Madeleine,  là,  dans 
cette  maison  rouge,  au  premier  étage,  derrière 
cette  fenêtre  aux  rideaux  écartés,  c'est  lui;  oui, 
c'est  Vadim.  Il  ne  nous  voit  pas,  naturellement; 
il  est  toujours  occupé  d'autre  chose  que  de  ce 
qui  se  passe  sous  ses  yeux...  Hé!  où  vas-tu?  cria 
Viéra  au  cocher  qui  dépassait  la  maison. 

—  Votre  Excellence  m'a  dit  :  n"  48. 

—  Mais  non!  50.  Recule  ton  traîneau. 

Pour  jouir  de  la  mine  qu'allait  faire  Marfa 
Timoféevna,  il  avait  été  décidé  entre  les  deux 
jeunes  filles  que  Viéra  se  tiendrait  un  peu  à  l'é- 
cart quand  elle  aurait  sonné,  et  qu'elle  ne  se 
montrerait  tout  de  suite  que  si  Vadim  lui-même 
venait  ouvrir.  Au  cas  contraire,  M"'^  Burdeau  de- 
vait seule  demander  à  voir  le  jeune  homme. 

L'effet  de  cette  conspiration  ne  fut  pas  mé- 
diocre. En  entendant  l'accent  étranger,  en  con- 
statant la  jeunesse  et  la  beauté  de  la  visiteuse 
qui  désirait  parler  à  son  maître,  Marfa  Timo- 
féevna fit  une  figure  si  renfrognée  qu'on  ne  vit 
plus  ni  ses  yeux  ni  sa  bouche,  mais  seulement 
deux  joues  couvertes  d'un  épais  duvet  noir,  des 
sourcils  hérissés  en  broussailles  et  un  grand,  grand 
nez  recourbé  qui  semblait  flairer  de  ses  narines 
poilues  l'odeur  de  poudre  de  cet  assaut  matinal. 

—  Je  ne  sais  pas  si  Vadim  Piétrovitch  est  chez 
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lui,  dit-elle  en  bougonnant;  je  vais  aller  voir. 
Attendez  un  instant  dehors. 

—  Et  comment,  Marfa  Timoféevna,  vous  avez 
peur  que  nous  ne  volions  les  meubles,  que  vous 
voulez  ainsi  nous  laisser  sur  le  palier?  demanda 
la  voix  amusée  de  Viéra  qui  se  montra,  aussitôt 
après,  derrière  Madeleine  Burdeau. 

—  Seigneur!  Viéra  Piétrovna!  exclama  la  fée 
bourrue.  Et  elle  se  signa  vivement.  Que  votre  sei- 
gneurie me  pardonne,  je  n'avais  pas  vu...  Je  ne 
pouvais  pas  savoir...  Daignez  entrer.  Vadim  Pié- 
trovitch  est  là  qui  vient  de  finir  son  déjeuner... 
Permettez,  Vadim  Piétrovitch,  des  visiteuses 
pour  vous...  et  quelles  visiteuses!  ha!  ha!  C'est 
une  Allemande,  la  noire?  demanda- t-elle  tout 
bas  à  Viéra  pendant  que  le  jeune  homme  disait 
bonjour  à  M^^*^  Burdeau. 

—  Non,  une  Française. 

—  Ça  vaut  mieux.  Et,  barichnia,  peut-on  vous 
servir  à  déjeuner? 

—  Je  crois  bien!  Pour  moi  du  thé,  pour  ma 
compagne  du  café,  et  quelque  chose  à  grignoter. 

—  En  voilà  une  bonne  surprise!  s'exclama 
Vadim  quand  Marfa  Timoféevna  eut  cessé  de 
s'entretenir  avec  Viéra.  Aurais-je  jamais  pensé 
ce  matin,  en  me  levant,  que  j'allais  avoir  la  joie 
d'une  visite  pareille? 

—  Mais  je  t'avais  dit  que  nous  viendrions  à 
Kieff... 
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—  Oui,  mais  il  y  a  longtemps  ;  et  tu  n'avais 
pas  fixé  de  date,  alors  je  ne  m'attendais  pas... 
Soyez  la  bienvenue  dans  mon  antre,  mademoi- 
selle, fit  le  jeune  homme  en  s'inclinant  très  bas 
devant  Madeleine  Burdeau. 

—  Charmant  antre,  répondit  celle-ci  remer- 
ciant d'un  salut  avec  la  tête. 

—  Ou  l'on  voudrait  vivre  toujours...  s'il  n'é- 
tait pas  en  ville,  ajouta  Viéra. 

—  Oh!  je  n'ai  que  trois  pièces,  fit  le  jeune 
homme,  et  une  chambre  pour  ma  femme  de  mé- 
nage. 

—  Elles  sont  grandes  et  se  suivent;  cela  fait 
un  ensemble  gai...  Puis,  quelle  profusion  de 
plantes  rares!  Le  printemps  a  déjà  détrôné  l'hi- 
ver chez  vous,  Vadim  Piétrovitch. 

—  C'est  ma  seule  passion,  fit  Vadim. 

—  Avec  une  centaine  d'autres,  plaisanta 
Viéra.  Peut-on  circuler  nous  deux  Madeleine? 

—  Vous  déjeunerez  d'abord,  puis  Marfa  Ti- 
moféevna  décidera.  Que  Dieu  me  préserve  de 
concéder  l'entrée  des  sanctuaires  sans  m'être 
muni  au  préalable  de  son  approbation!  Et  si  un 
grain  de  poussière  avait  eu  l'effronterie  de  s'as- 
seoir sur  un  meuble!...  Aïe!  J'aurais  la  guerre 
pendant  huit  jours,  déclara  le  jeune  homme 
d'un  ton  plaisamment  effaré! 

—  Je  vois  ce  grain  de  poussière  assis,  fit  Ma- 
deleine Burdeau  en  riant  de  bon  cœur. 


15. 
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—  Nous  n'avons  pas  d'autre  expression  en 
russe... 

—  Mais  il  n'en  est  pas  besoin!  C'est  amusant 
au  possible...  Le  grain  de  poussière,  par  exemple, 
vous  a  tout  de  suite  une  figure!...  On  voit  un 
petit  gnome  malicieux  faisant  la  nique  à  Marfa 
Timoféevna. 

—  Que  dit  de  moi  la  Française?  demanda  de 
nouveau  à  l'oreille  de  Viéra  la  vieille  fée  qui  ren- 
trait en  cet  instant  dans  la  salle  à  manger  pour 
mettre  le  couvert,  et  qui  avait  entendu  prononcer 
son  nom. 

—  Elle  admire  l'ordre  qui  règne  chez  vous, 
répondit  la  jeune  fille  insidieusement. 

—  C'est  une  bonne  âme,  comme  je  vois!  Jo- 
lie aussi...  eh!  eh! 

Et  elle  rit  de  toute  sa  bouche  sans  dents  à  la 
belle  étrangère. 

—  Vous  avez  conquis  mon  cerbère,  mademoi- 
selle, fit  Vadim. 

Et  il  ajouta,  d'un  ton  qui  sembla  à  la  Fran- 
çaise plus  intentionné  que  celui  des  banales  po- 
litesses : 

—  Comme  vous  conquérez  tout  le  monde, 
d'ailleurs! 

M^^^  Burdeau  rougit. 

—  Madeleine  est  si  modeste,  dit  Viéra. 

—  Ce  n'est  pas  sa  seule  qualité...  Mais  je  vois, 
mesdemoiselles,  que  vous  devenez  inséparables... 
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—  Est-ce  un  reproche  pour  aujourd'hui,  Va- 
dim  Piétrovitch? 

—  Dieu  m'en  préserve!  Je  constate  seule- 
ment... 

—  Oui,  intervint  Viéra,  nous  sommes  deve- 
nues de  grandes  amies.  Madeleine  consent  à  de- 
meurer chez  nous  indéfiniment  —  ou  du  moins 
jusqu'à  ce  qu'une  circonstance  capitale,  son 
mariage,  par  exemple,  vienne  nous  l'arracher  de 
force.  —  Je  ne  regrette  qu'une  chose,  s'écria 
Viéra  avec  chaleur  sans  voir  le  geste  de  protesta- 
tion qui  accompagna  les  derniers  mots  de  sa 
phrase,  c'est  qu'elle  ne  soit  pas  ma  vraie  sœur! 
Je  m'entends  bien  mieux  avec  elle  qu'avec  Katia, 
c'est  sûr. 

Un  tendre  regard  auquel  Viéra  sourit  marqua 
la  reconnaissance  et  la  réciprocité  des  sentiments 
de  M^^^  Burdeau. 

—  Voilà.  Le  café  est  prêt  et  l'eau  du  samovar 
bout,  jeta  Marfa  Timoféevna  en  montrant  la 
table  aux  jeunes  filles.  Mangez,  seigneuresses,  et 
portez-vous  bien! 

—  Katia  et  Serguié  partent-ils  définitivement 
demain  pour  Odessa?  interrogea  Vadim  lors- 
qu'il se  fut  réinstallé  à  table  près  des  jeunes 
filles  pour  un  semblant  de  second  déjeuner. 

—  Oui.  Tu  sais  qu'ils  ont  passé  toute  la  se- 
maine avec  nous,  jusqu'avant-hier. 

—  Je  les  ai  conduits  moi-même  à  la  gare,  le 
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jour  de  leur  départ  pour  Vodopad.  Ne  vous  l'ont- 
ils  pas  dit? 

Viëra  nia  de  la  tête. 

J'avais  une  envie  folle  de  les  accompagner, 
continua  Vadim;  mais  pas  moyen;  mes  études... 

—  Mais  si,  Viéra,  intervint  M^^""  Burdeau.  Ka- 
tia  nous  a  dit  que  son  cousin  les  avait  accompa- 
gnés jusqu'au  train.  Tu  ne  te  rappelles  pas?  Ils 
avaient  dîné  avec  vous,  n'est-ce  pas,  Vadim  Pié- 
trovitch  ? 

—  Rien  n'est  plus  vrai. 

Viéra  fit  encore  signe  que,  malgré  ce  détail, 
elle  ne  se  rappelait  pas. 

—  Je  vois,  sœurette,  que  tu  t'intéresses  moins 
à  mes  faits  et  gestes  que  M^^°  Burdeau  ! 

—  Quel  propos  téméraire,  Vad,  et  quelle 
fatuité!  C'est  tout  simplement  la  preuve  que 
Madeleine  a  plus  de  mémoire  que  moi. 

—  Il  ne  faut  pas  demander  si  notre  Katia  est 
heureuse!  dit  encore  Vadim.  Cela  se  voit  sur 
toute  sa  petite  personne  rayonnante.  Mais  je 
crains  bien  aussi  que  le  mariage  ne  la  rendra 
pas  moins  frivole...  Elle  ne  parle  que  des  plaisirs 
qu'elle  va  trouver  à  Odessa,  des  fêtes  auxquelles 
on  l'a  invitée  déjà,  paraît-il,  du  théâtre,  de  ses 
toilettes...  enfin,  elle  compte  prendre  une  re- 
vanche éclatante  de  ses  vingt  ans  de  Vodopad! 
C'est  son  expression.  Serguié  sourît  à  son  caque- 
tage,  il  l'admire,  il  en  est  amoureux  fou  ! 
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—  Espérons-le!  dit  en  riant  Madeleine.  Après 
sept  semaines  de  mariage... 

—  Oh!  ces  brillants  officiers!...  fit  Vadim.  Et 
il  eut,  pour  achever  sa  phrase,  un  geste  qui  vou- 
lait dire  :  ce  Je  ne  donnerais  pas  deux  kopecks  de 
leur  fidélité.  » 

Viéra  protesta. 

—  Serguié  n'est  «  brillant  »  qu'au  dehors, 
dans  le  sens  où  tu  emploies  ce  mot.  Au  fond, 
c'est  une  nature  solide,  un  cœur  honnête.  Tu  l'as 
assez  peu  connu,  toi;  mais  moi,  qui  le  suis  de- 
puis mon  enfance,  je  peux  affirmer  que  c'est  un 
jeune  homme  à  principes...  D'ailleurs,  élevé 
comme  l'ont  été  les  fils  de  Nikolaï  Sémiono- 
vitch... 

—  Ceci,  interrompit  Vadim  à  mi-voix  en  se 
tournant  vers  Viéra,  est  une  manière  détournée 
de  nous  faire  l'éloge  de  quelqu'un  qui  ne  s'ap- 
pelle pas  Serguié...  Mademoiselle  est  au  cou- 
rant? demanda-t-il  en  clignant  de  l'œil  vers  la 
Française. 

—  Parle  tout  haut,  va!  il  n'y  a  pas  de  mystère. 
Est-ce  un  crime  d'aimer  Evgueni"? 

—  C'est  que  les  jeunes  filles  sont  si  cachot- 
tières... 

—  Mais  pas  moi.  Seulement,  Vad,  reprit 
Viéra,  —  et  son  visage  ici  devint  grave,  —  il 
est  convenu  dès  aujourd'hui  qu'on  ne  prononce 
plus  ce  nom  à  la  légère.  Evguénï  est  un  mort 
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chéri;  laissons-le  dormir  en  paix  dans  le  cercueil 
de  mon  cœur. 

—  Alors  tu  persistes  dans  tes  résolutions?  Le 
temps  n'a  pas  réveillé  en  toi  les  lâchetés  qui  se 
trouvent  au  fond  de  toute  nature  humaine? 

—  Oh!  cela  si,  plusieurs  fois!  Demande  à 
Madeleine.  Nous  avons  eu  fort  à  faire  ensemble 
pour  que  je  ne  déserte  pas  ce  le  drapeau  du  de- 
voir )). 

—  Comment  ((  ensemble  »?  Mademoiselle 
est  donc  complice  de  tes  idées? 

—  Vadim  Piétrovitch,  répondit  la  Française 
vers  laquelle  le  jeune  homme  s'était  tourné  pen- 
dant sa  dernière  phrase,  je  suis  toujours  com- 
plice d'idées  pures,  enthousiastes  et  sincères, 
quel  que  soit  le  principe  qui  les  dicte.  N'est-il 
pas  de  consciences  plus...  chatouilleuses,  disons 
même  plus  donquichottesques  les  unes  que  les 
autres?  Et  est-ce  une  raison  parce  que  nous  trou- 
vons leurs  scrupules  un  peu  exagérés  pour  les 
railler?  Ce  sont  ces  consciences-là  qui  font  les 
héros,  les  martyrs  et  les  saints.  Chacun  est  juge 
de  ce  qu'il  doit  et  de  ce  qu'il  peut;  seule,  la  con- 
science humaine  est  un  tribunal  sans  appel... 
Allez  prouver  aux  carmélites  que  l'on  peut  aussi 
bien  prier  Dieu  et  faire  son  devoir  dans  le  monde 
qu'aux  pieds  des  autels  d'un  cloître...  Allez  per- 
suader les  alchimistes  —  puisqu'on  dit  qu'il  en 
renaît  —  que  la  fabrication  de  l'or  est  un  mythe 
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et  la  panacée  une  fiction...  Allez  dire  aux  maho- 
métans  que  leur  paradis  n'est  pas  desservi  par 
des  houris  comme  les  cafés  allemands  par  des 
servantes  de  brasseries!...  Et,  en  somme,  leur 
idéal  vaut-il  moins  que  celui  des  profanes  dont 
le  but,  dans  la  vie,  est  jouissance,  routine,  et 
mépris  de  tout  au-delà  puéril  ou  ténébreux? 

—  Mais  je  ne  discute  nullement  ces  choses, 
mademoiselle,  dit  le  jeune  homme,  je  suis  de 
votre  avis,  seulement  je  m'étonne  toujours,  voilà 
tout,  quand  notre  vingtième  siècle  produit  une 
vraie  conscience...  Nous  sommes  tous  si  avides 
de  jouir,  comme  vous  le  dites,  que  le  renonce- 
ment n'est  plus  guère  de  mode  parmi  nos  con- 
temporains ! 

—  Cela  semble  ainsi,  parce  qu'on  ne  va  pas 
le  crier  sur  les  toits,  lorsqu'on  se  sacrifie!  Nous 
ne  sommes  que  quatre  à  savoir  le  secret  de 
Viéra  :  Tatiana  Aleksandrovna,  Katia,  vous  et 
moi;  irons-nous  le  répéter  au  premier  venu,  le 
faire  imprimer  dans  les  journaux  comme  une  ré- 
clame? Non...  Eh  bien!  alors,  de  quelle  manière 
saurions-nous  davantage  ce  qui  se  passe  chez 
nos  voisins?  Voilà  une  cinquantaine  de  fenêtres 
qui  donnent  sur  cette  cour;  qui  vous  dit  que  si 
nous  pouvions  pénétrer  à  travers  leurs  vitres 
avec  d'autres  yeux  que  ceux  de  nos  corps,  nous 
ne  verrions  pas,  derrière  la  cinquième  partie  au 
moins  d'entre  elles  un  exemple  d'abnégation. 
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de  vertu  ou  d'héroïsme?  Les  saints  et  les  mar- 
tyrs ne  se  promènent  pas  sur  cette  terre  avec 
leur  auréole  au  front  et  leur  palme  à  la  main.  Us 
portent  des  redingotes,  des  jupes,  des  chapeaux 
à  la  mode;  ils  parlent  notre  langue  et  se  mêlent 
à  la  foule;  qui  pourrait  les  reconnaître?  Croyez- 
moi,  Vadim  Piétrovitch,  si  frivole  que  soit  notre 
siècle,  si  dénués  de  ce  qu'ils  appellent  les  préju- 
gés, c'est-à-dire  de  principes,  de  dogmes,  que 
soient  quelques-uns  de  nos  frères  d'aujourd'hui, 
la  sève  est  encore  bien  pure  qui  coule  dans  les 
veines  de  l'humanité;  bien  noble  encore  est 
l'Idéal  de  la  plupart  des  hommes.  Vous  riez  de 
mes  illusions,  Vadim  Piétrovitch? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  mademoiselle!  Je  souris 
de  bonheur  de  vous  entendre  ainsi  parler,  répon- 
dit le  jeune  homme  redevenu  grave  et  ne  dissi- 
mulant point  l'admiration  que  lui  inspirait 
l'amie  de  sa  cousine.  Lorsqu'on  sait  tenir  ses  au- 
diteurs sous  le  charme,  comme  vous  le  faites, 
par  la  seule  force  de  sa  croyance,  c'est  qu'on  est 
bien  près  de  la  vérité...  J'ai  trop  d'exemples  de 
noblesse  sous  mes  yeux,  d'ailleurs,  pour  en  dou- 
ter. Je  me  rends.  Et  toi,  Viérotschka,  sache  que 
depuis  ce  jour  tu  as  gagné  un  second  protecteur 
à  ta  cause.  Donne  ta  petite  main  que  je  la  serre 
en  consécration  de  ce  nouveau  pacte! 

Viéra  n'avait  pas  pris  part  à  la  dernière  con- 
versation de  Vadim  avec  Madeleine  Burdeau. 
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Distraite  de  ce  qui  se  disait  autour  d'elle  par  ses 
propres  réflexions,  elle  suivait  au  loin  les  lentes 
envolées  de  ses  pensées  et  de  ses  souvenirs. 
Lorsque  Vadim  l'interpella,  elle  tressaillit;  puis, 
rentrant  dans  la  réalité,  elle  écouta  gravement 
les  paroles  que  le  jeune  homme  lui  adressait,  et 
par-dessus  la  table  lui  avança  ses  doigts  qu'il 
baisa  lorsqu'il  les  eut  pressés. 

—  Causez  encore  un  instant  ensemble,  mes 
amis,  dit-elle  ensuite;  moi  je  m'en  vais  voir 
Marfa  Timoféevna  dans  sa  cuisine.  La  pauvre 
vieille  !  il  faut  bien  lui  montrer  un  peu  d'intérêt  !... 

Après  le  départ  de  Viéra,  Madeleine  Bur- 
deau,  pour  se  donner  une  contenance,  se  leva,  et, 
sans  entrer  dans  le  cabinet  de  travail  contigu  à 
la  salle  à  manger,  se  mit  à  regarder  du  seuil  de 
la  porte  large  ouverte  quelques  tableaux  appen- 
dus  aux  murs. 

—  Mais  entrez  donc,  fit  Vadim  qui  la  suivit 
lorsqu'elle  eut  répondu  à  son  invitation. 

—  Oh!  que  ceci  est  joli!  exclama  la  Française 
montrant  une  gravure  encore  sans  cadre  posée 
sur  le  bureau  d'érable.  Qu'est-ce? 

—  Une  reproduction  de  la  Source  de  Siémi- 
radski. 

—  C'est  d'un  frais!  Et  ceci? 

Son  doigt  désignait  une  tête  de  cosaque  peinte 
à  l'huile. 

—  Une  étude  de  Véréchstchaguine. 
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—  Vous  aimez  la  peinture,  Vadim  Piétrovitch? 

—  Oui.  Et  vous? 

—  Moi?  Comment  vous  répondre?...  Je  vais 
vous  paraître  si  béotienne!...  Mais  au  fait, 
pourquoi  affecterai-je  des  capacités  que  je  n'ai 
pas?  Je  ne  comprends  pas  la  peinture,  voilà! 
Certes  un  beau  tableau  peut  flatter  mes  regards, 
occuper  ma  pensée;  mais  parler  à  mon  cœur, 
émouvoir  mon  âme?  Jamais!  Et  savez-vous  pour- 
quoi? Parce  qu'il  représente  ce  qui  est;  ce  que 
mes  yeux,  par  conséquent,  ont  vu  ou  deviné,  et 
ont  vu  ou  deviné  autrement  que  ne  l'a  vu  ou  deviné 
le  peintre.  Or,  j 'ai  l'imagination  vive,  et  mes  rêves 
pressentent  des  choses  tellement  somptueuses  ; 
mes  sensations  donnent  aux  aspects  que  mes  re- 
gards physiques  embrassent  une  vie  tellement 
intense,  que  tout  ce  que  je  vois  reproduit  en  pein- 
ture ne  me  cause  que  déception.  Il  en  est  de  même 
de  la  sculpture.  Tandis  que  la  musique,  par 
exemple,  n'a  pas  d'autre  moyen  de  charmer  nos 
sens  qu'en  s'instrumentant  ou  se  chantant.  Les 
bruits  de  la  nature  ne  peuvent  ressembler  que  de 
loin  aux  sons  que  l'Art  a  rendu  harmonieux.  La 
danse  de  même.  Sans  pas  réglés,  sans  attitudes 
plastiques,  elle  n'est  qu'une  sorte  de  convulsion 
répugnante  à  regarder;  une  bamboula  sauvage. 
L'art  est  donc  nécessaire  ici  pour  nous  donner  les 
impressions  voulues.  Ma  théorie  va  vous  paraître 
bien  osée;  elle  se  résume  en  ceci  :  pourquoi  cher- 
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cher  à  imiter  l'inimitable  nature  ?  Pourquoi  vouloir 
rendre  l'image  de  choses  tellement  parfaites  qu'il 
n'y  a  que  de  l'orgueil  à  prétendre  les  repro- 
duire?... Contentons-nous  de  perfectionner  ce 
qui  est  perfectible,  de  représenter  ce  que  nos 
sens  ne  peuvent  saisir  que  par  artifice!...  Ne 
touchons  pas  à  ce  qui  est  complet  par  essence... 

—  Mais  les  peintres  ne  reproduisent  pas  au 
sens  où  vous  employez  ce  mot;  ils  rendent  la 
pensée  avec  laquelle  ils  ont  interprété  les  divers 
aspects  des  choses.  C'est  comme  un  beau  livre; 
il  ne  fait  pas  se  mouvoir  des  êtres  d'un  autre 
monde,  mais  bien  des  personnages  en  chair  et 
en  os  qui  ont  nos  faiblesses  et  nos  passions;  il 
reproduit  donc  aussi,  comme  vous  dites;  et 
cependant,  vous  aimez  passionnément  la  littéra- 
ture, vous  me  l'avez  dit  un  jour.,. 

—  Les  hommes  sont  nombreux  et  tous  diffé- 
rents les  uns  des  autres.  Avec  l'amalgame  des 
idées  et  des  gestes  de  quelques-uns,  l'écrivain 
peut  créer  —  vraiment  créer,  et  non  reproduire 
—  un  héros  que  son  imagination  fait  vivre. 
Mais  la  nature,  elle,  est  une;  et,  d'ailleurs,  ses 
aspects  ne  nous  touchent  que  par  la  vie  qui  y 
circule  et  l'émotion  qu'ils  communiquent  à 
notre  âme.  Combien  moins  attrayante  serait  une 
mer  immobile  que  celle  dont  les  vagues  on- 
doient et  dont  les  flots  mugissent!...  Quel 
charme  moins  vif  aurait  à  nos  yeux  un  ciel  tou- 
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jours  strié  des  mêmes  nuages  ou  éternellement 
bleu!...  Comme  notre  admiration  serait  moins 
émue  devant  une  rose  pétrifiée  et  sans  parfum 
que  quand  nous  respirons  cette  belle  fleur  à  la 
chair  veloutée,  à  la  fraîche  et  suave  odeur!...  La 
peinture  peut-elle  nous  donner  tout  cela?  Il  est 
vrai  qu'elle  ne  représente  pas  que  la  nature; 
mais  les  objets  sans  vie  qu'elle  nous  montre  sont 
plus  factices  encore  et  plus  inertes  en  passant 
par  ses  mains.  Elle  veut  enserrer  un  palais  somp- 
tueux avec  ses  marbres,  ses  frises,  ses  sculptures, 
dans  un  cadre  de  quelques  centimètres!...  Elle 
prétend  faire  chatoyer  la  soie,  rutiler  l'or,  scin- 
tiller les  pierreries!...  A  quoi  bon  se  donner  tant 
de  mal?  ajouta  la  jeune  fille,  riant  elle-même  de 
son  paradoxe.  On  achète  aujourd'hui  un  mètre 
de  satin  pour  trois  francs,  du  ((  titre  fixe  »  un 
peu  plus  cher  que  du  cuivre,  et  du  strass  pour 
rien  ! 

—  O  profane,  profane!  fit  Vadim,  amusé 
pourtant  des  théories  de  la  Française  qui  le 
changeaient  un  peu  de  la  gravité  habituelle  des 
conversations  qu'il  avait  avec  ses  compatriotes. 
Au  reste,  ajouta-t-il  sans  périphrase  comme  sans 
ironie,  avec  toute  la  simplicité  russe,  les  femmes 
ne  comprennent  rien  à  la  peinture;  c'est  un  art 
trop  compliqué  pour  leur  génie  étroit... 

—  Rien  n'est  plus  facile  que  de  tirer  des  con- 
clusions pareilles  chaque  fois  que  nous  voulons 
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discuter  avec  vous  autres  hommes  ;  cela  dispense 
d'expliquer,  et,  surtout,  permet  à  la  fatuité  mas- 
culine de  s'isoler  sur  le  nuage  de  sa  supério- 
rité. 

—  Pour  me  disculper  de  pareilles  insinua- 
tions, fit  le  jeune  homme  prenant  presque  au 
sérieux  la  boutade  de  sa  compagne,  je  vais  vous 
dire  ce  que  l'on  entend  par  l'art  de  la  peinture, 
et  réfuter... 

—  Oh  !  de  grâce,  n'en  faites  rien,  Vadim  Pié- 
trovitch!  Je  connais  tout  cela  par  cœur.  Mais  il 
me  plaît  tant  parfois,  ajouta  l'amie  de  Viéra,  de 
jeter  bas  toutes  les  théories  raisonnables  et  de 
piétiner  un  peu  leurs  ruines  d'un  moment!  Je 
dois  vous  dire  que  je  n'adore  le  convenu  qu'au- 
tant que  l'exige  la  plus  stricte  bienséance.  Je  ne 
veux  pas  me  distinguer  outre  mesure  de  la  foule, 
ni  passer  pour  une  originale,  non!  Ce  n'est  ni 
de  ma  position  ni  dans  mes  goûts  ;  mais  chanter 
comme  mon  voisin  siffle,  et  ânonner  des  mots 
que  je  ne  comprends  pas  pour  paraître  initiée, 
cela,  je  ne  le  ferai  jamais!  —  Et  maintenant,  si 
ce  n'est  pas  trop  d'indiscrétion,  passons  en  revue 
les  photographies  qui  encombrent  votre  sanc- 
tuaire. Ceci?... 

—  Le  recteur  de  notre  université.  Il  serait 
flatté  s'il  vous  entendait  l'appeler  «  ceci  »  ! 

—  Et  ça? 

—  Ça,  c'est  Witte,  notre  ministre  des  finan- 
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ces.  Savez-vous  qu'il  n'était  qu'un  modeste  em- 
ployé du  chemin  de  fer  à  Kieffdans  sa  jeunesse? 
((  Ça  ))  a  gentiment  monté,  n'est-ce  pas? 

—  Votre  carton  de  photographies  ressemble 
à  une  boutique  de  Podol*;  on  y  trouve  de  tout. 
Par  exemple,  je  reconnais  Cholkini  qui  a  chanté 
à  l'Opéra  cet  hiver... 

—  Il  s'appelait  Perkalik  lorsqu'il  n'était  en- 
core qu'un  pauvre  juifillon  de  Berditscheff. 
Comme  titre  de  noblesse,  lorsqu'il  a  eu  le  pres- 
sentiment de  sa  gloire,  il  a  changé  ((  percale  )) 
en  ((  soie  »  (cholk)  et  a  muni  ce  dernier  mot  de 
la  terminaison  italienne  chère  aux  artistes  du 
chant.  Voilà  la  légende.  Je  n'en  garantis  pas 
l'authenticité,  mais  elle  n'en  court  pas  moins 
toute  la  Russie.  Aujourd'hui,  Cholkini  possède 
en  Espagne  des  châteaux  non  pas  illusoires,  mais 
de  bonne  et  belle  pierre,  et  chasse,  dit-on,  avec 
des  ducs  et  des  altesses.  Vous  voyez  que  la  for- 
tune sait  être  plus  coquette  encore  envers  un 
chanteur  qu'envers  un  homme  de  génie... 

—  Serguié  Nikolaïevitch...  Viéra...  l'inévi- 
table Cleo  de  Mérode...  le  grand-duc  Serge... 
Chaliapine...  Gorki...  continuait  d'énumérer  Ma- 
deleine en  feuilletant  le  carton.  C'est  curieux, 
autant  que  je  puis  en  juger  par  l'opinion  des 
Russes  que  j'ai  questionnés  à  ce  sujet,  ce  der- 

*  Quartier  juif  à  Kieff. 
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nier  n'est  pas  autant  prisé  chez  vous  qu'à 
l'étranger.  Il  écrit  très  bien,  cependant,  et  son 
originalité  n'est  pas  de  commande,  au  moins,  à 
lui!... 

—  Justement,  dit  Vadim,  nous  ne  pouvons 
oublier  que  Gorki  a  été  un  ((  bossiak  »  littérale- 
ment traduit  ((  va-nu-pieds  ».  Ses  préjugés  de 
castes  sont  encore  trop  puissants  chez  nous!  Je 
vous  ferai  cette  confidence  à  vous,  mademoiselle, 
ajouta  le  jeune  homme  comiquement  mysté- 
rieux. Tolstoï  a  perdu  son  prestige  parmi  ses 
compatriotes  le  jour  où  il  a  commencé  à  se  vêtir 
enmoujick... 

—  Oui  sait  si  votre  boutade  n'a  pas  du  vrai? 
répondit  M^'°  Burdeau.  Les  hommes  sont  si 
vains!  Maria  Pavlovna,  continua-t-elle  en  regar- 
dant une  nouvelle  photographie.  C'est  le  cin- 
quième portrait  d'elle  qui  me  tombe  sous  la 
main... 

Vadim  rougit.  Puis,  sortant  de  sa  droiture 
habituelle,  il  commit  une  petite  lâcheté  :  il  prit 
l'image  entre  ses  doigts,  la  rejeta  négligemment 
sur  la  table  et  dit  : 

—  Elle  a  la  manie  de  se  faire  photographier... 
O  cœur  humain! 

Madeleine  Burdeau  fut  plus  noble,  peut-être  à 
cause  de  la  joie  que  lui  causa  le  geste  de  Vadim. 

—  Maria  Pavlovna  est  charmante,  répliqua- 
t-elle.  Elle  ne  saurait  trop  multiplier  ses  por- 
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traits.  Mais  la  voilà  encore  là...  et  ici...  et  là-bas, 
ne  put-elle  s'empêcher  d'ajouter  un  peu  mali- 
cieusement en  montrant  des  cadres  épars  dans 
la  chambre. 

L'embarras  de  l'étudiant  devint  visible;  en  ce 
moment,  sans  aucun  doute,  il  envoya  à  tous  les 
diables  l'innocente  Maria  Pavlovna  et  ses  images 
qu'il  n'avait  obtenues  pourtant  qu'à  force  de 
supplications  et  de  multiples  artifices. 

Redevenant  magnanime,  Madeleine  Burdeau, 
sans  paraître  remarquer  le  trouble  du  jeune 
homme,  continua  plus  loin  son  inspection. 

—  Nicolaï  Sémionovitch  Afanassieff,  fit-elle 
en  se  penchant  de  nouveau  sur  l'album;  une 
vraie  tête  de  gentilhomme  du.  steppe.  Et  cette 
jeune  fille? 

—  M'^'  Dounine. 

—  Elle  est  gentille.  Tiens  !  une  photographie 
de  Tatiana  Vassilievna  que  je  n'ai  pas  vue  à 
Vodopad.  Oh!  l'exquise  nature!  l'âme  sereine 
qui  se  devine  dans  ses  yeux  si  jeunes! 

—  Oui,  dit  Vadim,  elle  fait  penser,  l'aimable 
créature,  à  une  de  ses  homonymes,  la  Tatiana 
Borrisovna  de  TourguéniefF.  A  elle  aussi  l'on 
confie  irrésistiblement  ses  peines  de  cœur,  ses 
secrets  de  famille.  Elle  aussi  sait  consoler  vos 
chagrins  par  des  mots  bien  sentis,  et  vous  offre 
des  avis  toujours  pleins  d'indulgence.  On  songe 
de  même  en  la  voyant  ;  ((  Ah!  que  tu  es  une 
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excellente  femme,  Tatiana  Vassilievna!  Va,  je 
ne  te  cacherai  rien  de  ce  qui  me  pèse  sur  le 
cœur!  y>  Dans  les  chambres  discrètes  de  sa  dat- 
cha, on  est  si  bien  qu'on  n'en  voudrait  plus  sor- 
tir; ses  meubles  semblent  des  vieux  amis;  ses 
fauteuils  ont  des  bras  qui  vous  retiennent  dou- 
cement... Dans  ce  ciel-là  aussi  le  temps  est  tou- 
jours au  beau  fixe! 

—  Je  n'ai  pas  connu  de  créature  plus  digne, 
fitM^^^Burdeau. 

—  Et  dites-moi  :  Sachinnka,  comment  va- 
t-elle? 

—  Depuis  son  premier  accès  de  frayeur,  — 
vous  savez,  celui  qu'elle  eut  dans  la  nuit  qui  sui- 
vit la  noce  de  Katia,  —  elle  est  assez  calme. 
Pourtant,  elle  a  de  temps  en  temps  des  crises  de 
colère  qui  dégénèrent  en  véritables  spasmes  de 
fureur.  La  première  lui  a  pris  en  voyant  loulia. 
Ceci  se  passa  chez  Evlampia;  c'est  cette  dernière 
qui  l'a  raconté  à  Viéra.  On- ne  peut  plus  douter 
maintenant  qu'elle  aimât  Danilo.  Qui  s'en  serait 
aperçu  auparavant?  Mais,  Vadim  Piétrovitch,  si 
vous  saviez  comme  la  pauvre  petite  perd  sa 
beauté!  J'en  suis  frappée  chaque  jour  davan- 
tage. Les  pommettes  de  ses  joues  sont  devenues 
plus  osseuses,  ses  traits  plus  durs,  sa  bouche 
presque  bestiale,  son  regard  vraiment  effrayant. 

—  Cela  ne  pouvait  manquer!  dit  tristement 
le  jeune  homme.  L'âme  n'éclairant  plus  le  visage 

16 
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que  d'une  lumière  fumeuse,  l'idéalité  de  l'expres- 
sion fait  place  à  un  jeu  de  physionomie  grossier. 
On  ne  voit  plus  l'ensemble  qui  était  harmo- 
nieux, mais  des  traits  saillants  dépouillés  d'unité 
et  rendus  brutaux  par  l'absence  de  cette  flamme 
qui  illumine  le  visage  de  toute  l'idéalité  de  la 
pensée. 

—  Ah!  pauvre  enfant!  dit  la  Française  d'un 
ton  de  sincère  et  profonde  pitié.  Le  cœur  se 
déchire  quand  on  pense  à  la  mignonne  et  jolie 
créature  qu'elle  était  encore  au  commencement 
de  l'été!...  Tatiana  Vassilievna  n'a  pas  mérité 
une  croix  pareille,  vraiment  ! 

—  Et  pourtant,  se  plaint-elle?  Accuse-t-elle  la 
Providence? 

—  Non;  mais  ses  yeux,  Vadim  Piétrovitch, 
ses  doux  yeux  qui  ne  devraient  refléter  que  des 
impressions  sereines,  quels  regards  ils  ont  lors- 
qu'ils se  posent  sur  l'enfant  de  sa  tendresse! 
Cela  est  plus  navrant  cent  fois  que  n'importe 
quelle  explosion  de  désespoir  ou  de  révolte  !  Puis 
Katia  qui  part  habiter  Odessa;  Viéra  qui  ne  veut 
pas  se  marier... 

—  Ici  sera  justement  la  consolation  de  tante 
dans  ses  vieux  jours.  Ce  n'est  pas  comme  si 
Viéra  restait  fille  malgré  elle  et  que  son  carac- 
tère s'en  ressentît;  elle  sera  pour  sa  mère  une 
amie  de  chaque  instant. 

—  Et  moi,  dit  Madeleine,  s'il  plaît  à  Dieu  et 
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à  Tatiana  Vassilievna,  je  ne  les  quitterai  pas.  Je 
me  suis  tellement  attachée  à  elles  pendant  ces 
quelques  mois  de  mon  séjour  à  Vodopad,  que  je 
les  considère  comme  ma  seconde  famille. 

—  Mais  vous  vous  marierez,  vous! 

—  Je  ne  crois  pas,  fit  la  jeune  fille  troublée. 
Et,  pour  couper  court  à  la  conversation  qui 

menaçait  de  prendre  une  tournure  équivoque, 
elle  se  leva  du  divan  sur  lequel  elle  était  assise  et 
se  mit  à  faire  le  tour  de  la  chambre,  inspectant 
les  objets  épars  sur  les  meubles.  Arrivée  devant 
une  miniature  qui,  seule,  occupait  la  première 
planche  d'une  étagère,  elle  s'arrêta  longuement 
et  contempla  avec  ferveur  l'ovale  délicat  du 
visage,  les  grands  yeux  bruns,  la  bouche  co- 
quette, les  joues  presque  enfantines  encadrées 
de  longues  boucles  soyeuses  et  cendrées  du  por- 
trait. Madeleine,  d'après  le  souvenir  de  photo- 
graphies vues  chez  M™^  Erschoff,  avait  reconnu  la 
mère  de  celui  qu'elle  aimait. 

Oh!  comme  elle  aurait  voulu  baiser  le  fin 
visage,  s'agenouiller  devant  la  grâce  de  celle  qui 
avait  donné  le  jour  à  l'être  de  son  choix,  épan- 
cher dans  le  cœur  encore  présent,  semblait-il, 
de  la  douce  mère  au  sourire  tendre,  le  secret  de 
son  pur  amour! 

De  ce  portrait,  les  jeunes  gens  ne  s'entre- 
tinrent pas,  non  plus  que  d'une  grande  photo- 
graphie d'homme  pendue  au  mur,  au-dessus  de 


28o  AU     DELA    DU     PRÉSENT... 

l'étagère;  mais  l'attitude  de  Madeleine  devant 
ces  reliques  de  l'amour  filial  de  Vadim  eut  cette 
éloquence  profonde  qui  sait  parler  à  l'âme.  D'un 
regard,  l'étudiant  lui  montra  combien  son  silence 
avait  su  lui  plaire. 

—  Une  chose  m'étonne,  dit  la  Française  au 
bout  d'un  instant  et  pour  rompre  un  mutisme 
qui  pouvait  devenir  gênant,  c'est  qu'on  ne  parle 
jamais  à  Vodopad  du  défunt  M.  Erschoff.  Serait-il 
indigne  de  souvenir?... 

—  A  peu  près,  fit  Vadim.  C'était  un  viveur 
fini.  J'étais  bien  jeune  quand  il  est  mort;  mais, 
étant  plus  grand,  j'ai  entendu  raconter  qu'il 
avait  un  pied-à-terre  à  Kieff  sous  prétexte  d'af- 
faires, et  qu'il  y  passait  la  plus  grande  partie  de 
son  temps,  trompant  sa  femme  autant  qu'il  le 
pouvait  dès  les  premiers  mois  de  son  mariage. 
Il  l'avait  cependant  épousée  par  amour,  bien 
que  tante  eût  quelques  années  de  plus  que  lui... 
Elle  devait  avoir  trente  ou  trente  et  un  ans... 
mais  oui;  voyez,  elle  a  passé  depuis  longtemps 
la  cinquantaine,  et  Katia,  son  aînée,  n'est  pas 
encore  majeure...  Pourtant,  vous  savez  avec 
quelle  indulgence  la  sainte  femme  accepte  la 
vie;  je  suis  sûr  que  tout  au  fond  d'elle-même 
elle  garde  le  plus  tendre  souvenir  au  mari  qui  a 
eu  tant  de  torts  envers  elle.  Si  l'on  ne  parle  pas 
de  lui  à  Vodopad,  c'est  que  les  enfants  ne  l'ont 
pour  ainsi  dire  pas  connu  :  (il  est  mort,  je  crois. 
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quand  Sacha  n'avait  qu'un  an  et  demi,  Viëra 
trois  ans,  et  Katia  cinq),  et  que  tante,  ne  pouvant 
rappeler  la  mémoire  de  leur  père  en  des  termes 
dignes  d'un  sujet  aussi  sacré,  préfère  se  taire, 
surtout  devant  les  étrangers  qui  peut-être  sau- 
raient... Mais,  chut!  voici  Viéra,  j'entends  son 
pas  dans  l'antichambre... 

En  effet,  M'^^  Erschoff,  ayant  suffisamment 
pris  part  aux  réminiscences  conjugales  de  Marfa 
Timoféevna,  venait  rejoindre  les  jeunes  gens,  et, 
sans  se  douter  de  la  cruauté  de  sa  démarche, 
rompre  le  charme  du  tête-à-tête  si  quelconque 
en  apparence,  si  décisif  au  fond,  qui  les  avait 
unis  pendant  plus  d'une  demi-heure. 

—  Il  faut  que  nous  te  quittions,  Vad;  nous 
avons  un  tas  d'emplettes,  à  faire...  Puis,  ce  ne 
serait  pas  gentil  de  consacrer  moins  de  temps  à 
Katia  qu'à  toi.  Elle  part  demain;  nous  ne  la  ver- 
rons plus  d'ici  au  mois  de  février,  peut-être.  Si 
elle  avait  pu  rester  pour  Noël!  Hélas!  pas  moyen, 
le  congé  de  Serguié  expire  dans  trois  jours.  Nous 
aurons  une  triste  fête,  frère,  cette  année!  Mais 
toi,  tu  ne  manqueras  pas,  au  moins? 

—  Pour  cela,  tu  peux  en  être  sûre.  Je  ne  me 
ligure  pas  le  jour  de  la  ((  Rojdiestvo  »  ailleurs 
qu'à  Vodopad. 

—  Et  toi,  Madeleine,  n'oublie  pas  que  tu  te 
fais  photographier  aujourd'hui,  ajouta  Viéra  en 
se  tournant  vers  son  amie. 
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—  Je  n'ai  garde,  fit  M^'^  Burdeau;  une  pareille 
corvée  ! 

—  Ton  cadeau  de  Noël  n'en  sera  que  plus 
méritoire. 

—  Marfa  Timoféevna!  appela  encore  Viéra, 
donnez-nous  nos  manteaux,  je  vous  prie...  Adieu, 
Vadia,  à  dans  une  huitaine  de  jours,  donc!  Au 
revoir,  Marfa  Timoféevna! 

—  Au  revoir,  seigneuresses!  Portez-vous  bien! 
Et  bonne  fête  de  Noël,  puisque  nous  ne  nous 
verrons  plus  avant.  Salutations  à  Tatiana  Vassi- 
lievna... 

—  Merci,  merci.  Et  encore  au  revoir,  ma 
bonne! 

—  Au  revoir,  dit  à  son  tour  Madeleine  en 
russe. 

—  Oh!  comme  elle  a  dit  gentiment  «  dosvi- 
danié,  »  dit  Marfa  en  clignant  de  l'œil  vers 
M"®  Burdeau.  No,  no!  C'est  une  vraie  Russe!... 

Et  le  visage  de  la  vieille  fée  redevenue  bienfai- 
sante gratifia  d'un  second  sourire  édenté  la  belle 
Française  qui,  décidément,  avait  eu  l'heur  de  lui 
plaire. 
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XIII 


"^^  URANT  les  quelques  semaines  qui  sui- 
virent les  fêtes  de  Noël,  nul  événe- 
ment marquant  ne  vint    rompre  la 
monotonie  de  la  vie  à  Vodopad. 

Monotonie  tout  apparente,  il  est  vrai,  car 
chacune  des  habitantes  de  la  datcha  ne  portait- 
elle  pas  en  elle-même  autant  d'impressions  et 
d'aussi  mouvementées  qu'il  en  faudrait  pour 
écrire  plusieurs  livres?... 

Quelles  que  fussent  ces  impressions,  du  reste, 
toutes  devaient  s'effacer  au  commencement  de 
l'année  1904  devant  la  nouvelle  solennelle  et 
tragique  qui,  dans  la  nuit  du  26  au  27  janvier*, 
éclata  *sur  tous  les  points  du  vaste  empire,  ba- 

*  Date  russe  vieux  style. 
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layant  de  ses  flammes  brûlantes  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  héroïsme  exalté  et  séculaire  patriotisme 
aux  cœurs  croyants  des  sujets  du  tzar. 

La  guerre  était  déclarée  entre  le  Japon  et  la 
Russie! 

Certains  que  les  négociations  échangées  de- 
puis le  30  juillet  1903  entre  les  deux  pays  fini- 
raient par  s'arranger  diplomatiquement,  igno- 
rants des  lenteurs  exaspérantes  que  leur  empereur 
mettait  dans  ses  réponses  aux  exigences  du  Mi- 
kado, mal  renseignés  par  les  journaux  sur  les 
prétentions  des  Nippons,  s'imaginant  que  le  dé- 
part de  l'ambassadeur  du  Japon  pour  Berlin,  le 
24  janvier,  n'était  qu'une  ruse,  un  incident  né- 
gligeable qui  ne  devait  les  alarmer  en  rien,  les 
Russes  étaient  plongés  dans  une  sécurité  trom- 
peuse. 

Quand,  dans  la  nuit  du  26  au  27  janvier,  l'es- 
cadre de  l'amiral  Togo,  composée  de  douze 
vaisseaux  de  guerre  et  de  quelques  torpilleurs, 
dépassa  le  port  chinois  de  Chi-fou  et  s'approcha 
silencieusement  de  la  baie  qui  défend  Port-Ar- 
thur, la  ville  forte,  elle-même,  dormait,  les  vais- 
seaux de  ligne  et  les  croiseurs  chargés  de  dé- 
fendre son  port  imprudemment  baignés  par  les 
rayons  du  projecteur  électrique  placé  sur  le  na- 
vire de  surveillance,  et  la  mer  éclairée  par  le 
phare  de  la  côte,  comme  pour  montrer  le  che- 
min à  l'ennemi! 
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Aussi,  quel  réveil  pour  la  ville,  lorsque  éclata 
la  première  des  treize  torpilles  lancées  par  les 
Japonais  contre  les  croiseurs  russes!  Et  quelle 
agitation  intense  dans  tout  le  gigantesque  em- 
pire, lorsque  les  dépêches  du  matin  annoncèrent 
Pattaque  de  Port-Arthur  que  les  journaux  n'eu- 
rent garde,  pourtant,  de  présenter  comme  aussi 
désastreuse  qu'elle  le  fut  en  réalité! 

Les  Russes,  cependant,  étaient  pleins  de  con- 
fiance dans  l'issue  de  la  guerre.  Habitués  à 
vaincre,  ils  ne  voulaient  pas  admettre  que  les 
((  nains  )),les  «  sauvages  )),les  «  singes  jaunes  », 
comme  le  peuple  appelait  les  Japonais,  les  vain- 
quissent à  leur  tour... 

Les  organes  de  la  presse,  remplis  de  menson- 
gères nouvelles,  ne  relatèrent  jamais  exactement 
les  faits.  Si  un  navire  de  guerre  russe  avait  coulé, 
il  n'avait  reçu  qu'une  légère  atteinte  et  était  en 
réparation  dans  les  chantiers;  si,  par  contre,  un 
navire  japonais  n'avait  souffert  que  d'une  éra- 
flure,  il  était,  d'après  les  journaux,  gravement 
endommagé  et  hors  d'état  de  combattre.  Parfois, 
la  nouvelle  d'un  désastre,  émanant  de  source 
privée,  venait  assombrir  les  fronts;  mais  l'abat- 
tement ne  durait  point.  Dédaigneux,  les  Russes 
répétaient  :  ce  Eh!  que  signifie  une  défaite  par- 
tielle; toutes  les  guerres  n'en  doivent-elles  pas 
compter?...  D'autant  plus  éclatante  sera  la  vic- 
toire! » 
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Hélas!  et  la  victoire  n'arrivait  pas...  Deux  ou 
trois  fois  les  journaux  rapportèrent  un  succès 
qu'ils  grossirent  de  toute  leur  éloquence  offi- 
cielle; des  manifestations  enthousiastes  s'orga- 
nisèrent dans  les  rues  (instiguées,  le  bruit  s'en 
répandit  plus  tard,  par  les  autorités  des  villes 
qui  voulaient,  à  leur  tour,  donner  le  change  au 
peuple);  l'hymne  national  retentit  dans  sa  so- 
lennité mélancolique;  des  hourrahs  furent  criés 
à  tue-tête,  des  actions  de  grâce  au  dieu  des  com- 
bats se  chantèrent  en  chœur  dans  les  églises. 
Touchante,  mais  dangereuse  illusion  qui  som- 
brait le  soir  à  la  réception  de  dépêches  aux  nou- 
velles officieuses,  —  et  pourtant  alarmantes,  — 
ceci,  chacun  le  sentait  vaguement  dans  son  for 
intérieur,  sans  vouloir  l'exprimer... 

Quoique  la  datcha  de  Vodopad  ne  fût  habitée 
que  par  des  femmes,  tout  ce  qui  touchait  à  la 
guerre  y  était  suivi  avec  une  fiévreuse  anxiété. 
D'abord,  parce  que  le  patriotisme  n'a  pas  de 
sexe;  ensuite,  parce  qu'elles  savaient  bien,  les 
aimantes  et  pitoyables  créatures,  que  les  affec- 
tions de  famille,  les  liens  de  l'amitié  et  d'autres 
sentiments  plus  doux  encore,  sont  redevables 
d'un  sanglant  tribut  à  la  lutte  héroïque  et  cruelle 
qui  défend  la  grandeur  de  la  patrie  menacée... 

Elles  murmuraient  tout  bas  les  noms  chéris 
que  l'ordre  d'un  chef,  le  classement  de  la  mobi- 
lisation, la  soif  du  dévoûment,  pouvaient  appeler 
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à  la  sinistre  gloire  :  Serguié...  Evgueni...  Vadim... 
et,  combattant  vainement  une  faiblesse  qui  leur 
semblait  honteuse  au  milieu  de  la  poussée  d'hé- 
roïsme qui  soulevait  en  ce  moment  la  Russie 
tout  entière,  leurs  cœurs  frissonnaient  d'an- 
goisse et  de  frayeur. 

—  Madeleine,  disait  tout  bas  Viéra  à  son 
amie,  ah!  Madeleine!  s'il  allait  partir,  lui;  si, 
sans  être  forcé  par  un  ordre  supérieur,  il  allait 
s'engager  dans  l'armée  de  Mandchourie  comme 
volontaire,  de  quel  remords  se  compliquerait 
alors  mon  sacrifice  !  De  quel  effondrement  piteux 
s'anéantiraient  mes  belles  résolutions!...  Oui,  je 
sens  que  de  le  savoir  courir  vers  la  mort  en 
me  croyant  infidèle,  rien  ne  pourrait  m'empê- 
cher  de  lui  crier  mon  amour  et  de  nouvelles  pro- 
messes !... 

—  Ne  va  pas  ainsi  au-devant  de  l'avenir,  ma 
chérie,  répondait  la  Française.  Si  Dieu  a  des 
desseins  sur  toi,  il  les  accomplira  envers  et  mal- 
gré tout.  Attends  et  espère... 

—  Madeleine!  Madeleine!... 

Ce  cri  de  détresse  retentissait  cent  fois  par 
jour,  et  cent  fois  lui  répondait  un  regard  navré 
et  profond  qui  semblait  dire  :  ((  Et  moi,  ne  souf- 
fré-je  pas?  N'ai-je  pas  les  mêmes  angoisses  et 
les  mêmes  inquiétudes  que  toi?  » 

Quand  arrivait  le  journal,  une  lettre,  un  télé- 
gramme, tous  les  cœurs  se  mettaient  à  battre 
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avec  une  violence  insupportable;  les  joues  de- 
venaient pâles,  et  les  mains  n'osaient  se  tendre 
pour  rompre  les  cachets...  On  se  signait;  puis, 
avec  un  nuage  d'inquiétude  qui  obscurcissait  la 
vue,  les  dépliant  enfin,  on  en  lisait  le  texte... 
Rien  encore  de  personnel,  cette  fois  !  On  respi- 
rait!... Mais  quand  les  pages  tant  redoutées  fai- 
saient pressentir  un  désastre  patriotique,  sous 
les  paroles  cauteleuses  et  les  fleurs  de  rhéto- 
rique du  compte  rendu,  quelle  ardeur  soudaine 
d'héroïsme  et  d'abnégation  enflammait  les 
cœurs  de  Tatiana  et  de  sa  fille!...  Inconscient 
égoïsme  par  lequel  ont  passé  toutes  les  mères 
et  toutes  les  amantes!...  Puisque  personne  des 
leurs  n'était  en  jeu,  elles  désiraient  que  la  guerre 
continuât,  que  les  combats  devinssent  plus  san- 
glants pour  être  plus  glorieux;  que  les  héca- 
tombes de  héros  se  multipliassent  pour  que 
l'invincible  patrie  triomphât  cette  fois-ci  en- 
core!... 

—  Maman!  une  lettre  d'Odessa. 

—  Donne,  enfant. 

Et  les  regards  des  yeux  inquiets  se  croisent; 
les  joues  redeviennent  pâles,  les  cœurs  tres- 
saillent comme  chaque  fois  que  l'hôte  angois- 
sant, nommé  le  Nouveau,  se  montre... 

—  Grâce  à  Dieu,  rien  encore  aujourd'hui, 
murmurent  ensemble  la  mère  et  la  fille,  rassu- 
rées par  les  premières  lignes  de  l'épître. 
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—  Made,  il  faut  que  je  te  traduise  cela  mot  à 
mot,  dit  Viéra  à  M^'°  Burdeau  quand  elle  eut  fini 
de  lire;  que  c'est  intéressant!  Un  fragment  de 
lettre  qu'un  ami  de  Serguié,  témoin  de  la  pre- 
mière attaque  de  nos  vaisseaux  à  Port-Arthur, 
lui  écrit.  Viens  dans  ma  chambre. 

Installées  dans  l'asile  discret  qui  semble  amé- 
nagé pour  servir  de  refuge  aux  causeries  confi- 
dentielles et  aux  lectures  profondes,  les  jeunes 
filles  recueillies  s'apprêtent,  l'une  à  traduire, 
l'autre  à  écouter  les  exploits  des  héros  des  deux 
races,  qui  se  heurtèrent  dans  la  nuit  mémorable 
du  26  au  27  janvier  devant  Port- Arthur,  comme 
les  nuages  attirés  par  des  courants  contraires, 
exhalant,  eux  aussi,  leurs  tonnerres  et  leurs 
foudres  ! 

«  Le  soleil  couchant,  commença  Viéra,  éclai- 
rait  la  flotte  russe  assemblée  en  trois  rangs.  » 

—  Tu  comprends,  c'était  le  soir  du  26,  inter- 
rompit-elle en  relevant  la  tête... 

—  Oui,  oui,  va... 

((  Du  navire  amiral,  un  coup  de  canon  donne, 
comme  d'habitude,  le  signal  de  baisser  le  dra- 
peau de  guerre,  tout  blanc,  avec  une  croix  de 
Saint-André  bleue.  Le  son  perçant  du  fifre  con- 
voque les  gens  de  chaque  vaisseau  sur  le  pont, 
et  en  présence  des  officiers  et  des  hommes  qui 
présentent  les  armes,  le  drapeau  se  baisse  avec 
le  cérémonial  prescrit.  A  six  heures,  les  gens 
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ont  soupe,  et  quand  ils  finissent  de  chanter  la 
prière  du  soir,  le  fifre,  jouant  derechef,  annonce 
qu'après  le  travail  du  jour  l'heure  du  repos  est 
arrivée.  La  vie  sur  le  navire  semble  morte.  Seuls, 
les  pas  cadencés  du  veilleur  qui,  de  temps  en 
temps,  jette  un  regard  sur  l'eau  éclairée  par  le 
projecteur,  rompent  le  silence.  A  droite,  à 
l'ouest,  la  gerbe  de  lumière  du  phare...  De  la 
ville  arrivent  les  bruits  confus  de  la  nuit  qui 
commence...  Personne  ne  soupçonne  l'approche 
de  l'ennemi.  L'officier  vigie  du  croiseur  Tallada, 
impatienté  de  ce  calme,  s'entoure  plus  étroite- 
ment de  son  manteau  pour  se  mieux  préserver 
du  froid. 

((  A  onze  heures  trente  sept  minutes,  à  travers 
la  lumière  du  phare,  dans  la  direction  de  Liaot- 
chang,  il  remarque  pourtant  quelque  chose  d'a- 
normal. Il  ordonne  alors  de  diriger  le  réflecteur 
de  ce  côté,  et  voit  s'approcher  un  torpilleur  non 
éclairé,  suivi  de  trois  autres  qui  se  retirent  immé- 
diatement du  rais  de  lumière,  et  regagnent  les 
ténèbres.  Comme  tout  cela  ne  lui  dit  rien  de 
bon,  il  informe  le  capitaine  de  ce  qu'il  a  vu... 

((  Les  torpilleurs  découverts  s'approchent 
maintenant  avec  une  grande  vitesse,  et  le  premier 
lance  une  torpille,  mais  qui  passe  à  côté  du  croi- 
seur, sur  la  gauche,  sans  l'atteindre.  La  sonnette 
d'alarme  retentit  dans  la  nuit  silencieuse,  appe- 
lant les  gens  aux  armes,  et  attirant  l'attention 
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de  Fescadre  contre  le  danger  qui  s'approche... 
Les  canons  des  croiseurs  crachent  une  grêle  de 
projectiles  contre  les  torpilleurs  japonais  qui, 
de  leur  côté,  lancent  encore  trois  torpilles  contre 
le  Tallada.  Une  d'elles  atteint  le  croiseur  au  mi- 
lieu du  bâbord,  non  loin  de  l'endroit  où  se 
trouve  la  machine.  Le  Tallada  se  soulève  et  se 
penche  sur  le  côté  comme  mû  par  un  ressort 
lentement  détendu...  On  fut  obligé  d'éteindre 
le  feu  qui  se  montrait  dans  la  cale  au  charbon, 
opération  durant  laquelle  quatre  matelots  furent 
asphyxiés  et  un  cinquième  tué  par  un  éclat  de 
fer. 

((  Le  Tallada,  pour  éviter  le  danger  de  couler, 
se  rapprocha  de  la  côte,  où  l'on  pourrait  réparer 
la  brèche  que  la  torpille  lui  avait  faite. 

((  Sur  ces  entrefaites,  les  cuirassés  'E^tvisan  et 
Isésarevhch  furent  atteints  à  leur  tour.  Le  Tsésa- 
revitch  souffrit  le  plus  et,  en  s'approchant  du 
bord,  dut  faire  un  signal  pour  qu'on  lui  envoyât 
des  canots. 

((  A  deux  heures  du  matin,  les  Japonais,  ayant 
fait  l'assaut  trois  fois  en  suivant,  se  retirèrent, 
poursuivis  par  les  croiseurs  oAskold  et  CN^vik. 

((  A  trois  heures,  la  lune  jaunâtre  éclaire  les 
navires  russes  sur  lesquels  personne,  tu  le  penses 
bien,  ne  songe  à  se  reposer  de  crainte  d'un  nou- 
vel assaut. 

((  Et  en  effet,  le  matin,  l'amiral  Togo  revient 
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avec  une  escadre  renforcée  de  six  croiseurs  et  de 
six  navires  de  guerre. 

((  Nos  vaisseaux,  sous  les  ordres  du  vice-amiral 
Stark,  se  rangent  en  ordre  de  combat,  protégés 
par  les  forts  de  Port-Arthur.  Nous  avons  treize 
grands  navires  et  quinze  torpilleurs.  Lorsque 
l'ennemi  est  à  environ  huit  mille  mètres,  le  pre- 
mier coup  de  canon  résonne  et  donne  le  signal 
de  la  bataille,  qui  s'engage  des  deux  côtés  avec 
acharnement. 

((  Les  Japonais  ont  le  plus  à  souffrir  à  cause 
du  feu  des  forts.  Pourtant,  ils  s'avancent  brave- 
ment, semant  la  mort  et  les  dégâts. 

((  Notre  pauvre  batterie  est  sans  cesse  cou- 
verte d'éclats  de  grenades.  Les  engins  meurtriers 
font  un  bruit  infernal,  et,  à  cause  de  la  trépida- 
tion qu'ils  produisent,  tout  le  monde  gagne  de 
violents  maux  de  dents.  Sans  doute  les  nerfs  des 
oreilles  étaient-ils  irrités  outre  mesure. 

((  Personne  ne  pense  à  la  mort.  Avec  la  pre- 
mière grenade  qui  tombe  sur  notre  batterie, 
s'envolent  les  souvenirs,  les  souffrances,  les 
songes...  Le  spectacle  est  grandiose!  La  journée 
est  claire  et  chaude,  la  mer  est  irisée  de  scintil- 
lants reflets,  on  croirait  voir  les  vibrations  de 
l'air...  A  l'horizon  lointain  se  dessinent  des  points 
vagues...  ils  grossissent...  ils  s'approchent...  Un, 
deux,  trois...  quinze! 

((  Les  points  sont  alignés,  tQujours  plus  près 
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et  plus  près,  gris  au  commencement,  à  présent 
bruns.  Ils  sont  encore  loin... 

«  Tout  à  coup,  un  petit  nuage  blanc.  Boum!... 
Nous  attendons  avec  impatience  de  voir  ou 
tombera  le  projectile.  Notre  batterie  est  dispo- 
sée sur  un  rocher  qui  surplombe  la  mer.  A  nos 
pieds  se  trouve  le  vaisseau-amiral,  le  Teresviei.  Le 
projectile  tombe  à  côté  de  lui,  fait  rejaillir  l'eau 
qui  scintille  au  soleil,  et  retombe  sur  le  pont. 

((  Les  matelots  se  reculent...  De  nouveau,  un 
nuage!...  Le  projectile  siffle  au-dessus  de  nos 
têtes.  Derrière,  sur  la  montagne,  une  effroyable 
explosion  se  produit...  Un  troisième  nuage!... 
Une  attente  fiévreuse...  Je  vécus  cent  vies  dans 
cette  seconde.  Mon  corps  était  devenu  comme 
impondérable  ;  dans  mon  cœur  une  angoisse, 
dans  ma  tête  une  question  :  «  Gomme  ils  tirent 
((  si  bien,  cela  arrivera  peut-être  sur  notre  batte- 
((  rie?...  )) 

«  Le  projectile  éclate  juste  contre  la  paroi  de 
notre  rocher. 

ce  Ce  coup  fut  pour  nous  le  signal.  Dix  batte- 
ries de  la  terre  ferme  et  tous  les  navires  répon- 
dent à  ce  salut. 

((  Ce  qui  se  passa  alors,  il  est  difficile  de  l'é- 
crire!... La  mer  devint  entièrement  blanche  d'é- 
cume; elle  bouillonnait  sous  les  projectiles.  On 
n'entendait  pas  le  commandement.  On  donnait 
des  ordres  aux  soldats  en  leur  criant  à  tue-tête 
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dans  les  oreilles,  et  l'on  voyait  qu'il  était  impos- 
sible de  dominer  cet  abominable  bruit.  Plus  de 
cent  cinquante  canons  jouaient  cette  bataille, 
semant  partout  la  destruction  et  la  mort.  La 
vapeur,  la  fumée,  la  poussière  aveuglent;  l'ef- 
froyable grondement  des  projectiles  déchire  les 
oreilles;  en  un  mot,  le  combat  est  une  orgie 
inouïe  et  sauvage! 

((  Tout  à  coup,  un  terrible  cri  de  douleur  re- 
tentit. Un  éclat  d'obus  a  enlevé  le  nez  d'un  sol- 
dat. Du  sang...  les  infirmiers...  les  brancards  de 
la  Croix-Rouge...  Je  sens  que  l'on  me  touche  le 
bras,  je  me  retourne.  Un  soldat  très  pâle  me 
regarde  d'un  air  dément,  ses  lèvres  se  meuvent 
comme  s'il  voulait  parler;  il  fait  des  efforts  sur- 
humains pour  me  dire  quelque  chose,  mais  ne 
peut  y  parvenir.  Enfin,  il  me  montre  du  doigt  le 
bas  de  la  montagne.  Je  comprends  qu'il  s'est 
passé  quelque  chose  à  l'endroit  où  une  petite 
batterie  de  canons-revolvers,  située  juste  au- 
dessous  de  nous,  lançait  par  minute  environ 
mille  deux  cents  balles. 

((  Je  descends  au  plus  vite,  et  vraiment,  ici,  le 
diable  s'en  mêlait! 

((  Au  milieu  de  la  batterie  et  des  servants,  un 
projectile  a  éclaté.  Un  soldat  gît,  le  ventre  dé- 
chiré; un  autre  a  la  tête  aplatie;  un  troisième 
marche  lentement,  soutenu  par  deux  camarades. 
Un  canon  d'acier  est  brisé  comme  une  paille. 
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La  vue  est  poignante!  Et  du  sang,  partout  du 
sang!...  J'ordonne  d'emporter  les  cadavres,  et  je 
remonte  à  ma  batterie. 

((  Là,  comme  auparavant  l'enfer  règne... 

((  Et  pourtant,  la  bataille  aussi  eut  sa  fin...  Les 
Japonais  se  retirent,  la  fumée  se  dissipe,  et  le 
soleil  brille  de  nouveau...  Mais  sur  quoi  tombent 
ses  rayons!  Ah!  si  tu  avais  vu  nos  infortunés 
croiseurs!  Dans  quel  état  on  dut  les  remorquer! 
Ils  étaient  criblés  de  blessures.  Les  matelots,  les 
femmes,  les  soldats,  les  officiers  pleuraient  ! 
Quatre  de  nos  navires,  le  Tolrava,  VcAskold,  le 
Diana,  le  tN^vik  étaient  tellement  endommagés 
qu'on  fut  obligé  de  les  remiser  au  centre  du 
port.  Mais  les  Japonais  aussi  avaient  reçu  leur 
part,  car  l'on  vit  distinctement  que  deux  de  leurs 
vaisseaux  étaient  légèrement  endommagés,  et 
trois  très  grièvement.  Comme  nous,  ils  avaient 
dans  les  quatre-vingts  morts  ou  blessés...  » 

Ici  finissaient  les  détails  concernant  le  pre- 
mier assaut  devant  Port-Arthur.  Viéra  interrom- 
pit sa  traduction. 

—  Ah!  les  braves,  fit-elle,  les  braves!  Mais, 
Madeleine,  que  de  souffrances!  que  de  désola- 
tion! Que  la  guerre  est  donc  cruelle! 

—  Et  cependant,  tu  le  vois,  les  soldats  y  mar- 
chent vaillamment  ;  les  officiers  n'ont  pas  un  mot 
de  regret  lorsqu'ils  y  sont  appelés.  Bien  plus, 
des  milliers  de  jeunes  gens  riches  et  habitués  à 
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une  vie  facile  s'enrôlent  sous  les  drapeaux  comme 
volontaires. 

—  C'est  un  sublime  dévoûment,  mais  l'hor- 
reur de  la  guerre  n'en  reste  pas  moins  la  même. 
Oh!  quand  on  songe  qu'un  fils,  un  époux,  un 
frère,  un  fiancé,  peut  être  exposé  à  des  dangers 
comme  ceux  dont  nous  venons  de  lire  le  récit, 
quelle  pitié! 

—  Et,  en  somme,  l'armée  n'est  faite  que  de 
fils,  d'époux,  de  fiancés,  de  frères,  car  il  n'est 
pas  d'homme,  je  pense,  qui  ne  soit  l'un  ou 
l'autre,  s'il  ne  possède  pas  en  même  temps  deux 
ou  trois  de  ces  titres... 

—  C'est  abominable,  effrayant!  dit  Viéra  en 
se  prenant  la  tête  dans  les  mains  et  restant  ainsi 
quelque  temps  accablée. 

—  Alors,  tu  n'es  pas  une  brave,  toi?  interro- 
gea Madeleine  en  la  touchant  du  doigt.  Tu  n'en- 
couragerais pas  ceux  que  tu  aimes  à  voler  au  se- 
cours de  la  patrie? 

—  Non,  non,  non!  mille  fois  non!  cria  Viéra 
dans  un  premier  mouvement  de  révolte.  Et  pour- 
tant... ajouta-t-elle  un  instant  après. 

—  Ah  !  tu  vois  !  Tu  hésites  déjà,  cela  veut  dire 
que  tu  te  rends.  Le  patriotisme  est  le  plus  noble 
des  sentiments  et,  par  sa  noblesse  même,  il 
arrive  à  primer  tous  les  autres;  car  le  cœur  de 
l'homme,  quoi  qu'on  en  dise,  est  encore  assoiffé 
de  ce  qui  est  digne  et  grand.  Nous  ne  savons  pas 
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combien  nous  aimons  la  terre  qui  nous  a  vu 
naître;  comme  nous  ignorons  souvent  aussi  à 
quel  point  nous  chérissons  les  êtres  familiers  qui 
nous  entourent,  parce  que  la  sécurité  dans  la- 
quelle est  plongée  notre  affection  l'endort.  Mais 
qu'un  danger  immédiat  vienne  à  la  rescousse, 
alors  avec  quelle  frénésie  de  lionne  défendant 
ses  petits  elle  s'éveille  et  se  dresse!...  Lorsque 
j'étais  plus  jeune  et  que  je  vivais  paisiblement 
en  France,  entre  mon  père  que  je  trouvais  bien 
sévère  et  ma  mère  qui,  maladive  et  faible,  s'oc- 
cupait très  peu  de  moi,  je  rêvais  d'aventures,  de 
pays  inconnus;  j'enviais  parfois  les  jeunes  filles 
de  mon  âge  dont  les  parents  me  semblaient 
plus  tendres  et  meilleurs  que  les  miens...  Mais 
quand  papa  fut  emporté  en  trois  jours  par  une 
congestion  cérébrale,  lorsque  deux  ans  plus  tard 
maman,  toujours  languissante,  mourut  de  con- 
somption, et  que,  pour  gagner  plus  facilement 
ma  vie,  —  charge  qui  m'incombait  à  moi  seule 
désormais,  —  je  dus  quitter  la  France  et  habiter 
un  pays  étranger,  de  quels  regrets  mon  cœur  se 
déchira  alors!...  Je  compris  que  j'aimais  passion- 
nément, sans  que  je  m'en  fusse  bien  rendu 
compte,  ce  père  si  parfaitement  bon  sous  son 
apparence  taciturne,  cette  mère  si  faible  de 
santé  qu'elle  n'avait  que  la  force  de  me  chérir 
au  plus  intime  de  son  être  et  de  regretter  —  elle 
me  le  dit  avant  de  mourir  —  son  impuissance  à 
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s'occuper  de  moi;  cette  belle  France  qui  me 
semblait  monotone,  parce  que  sa  douceur  dis- 
crète m'enveloppait  depuis  le  premier  souffle  de 
ma  vie,  et  qu'elle  apaisait  mes  élans  d'enthou- 
siasme de  son  harmonie  régulière...  Je  compris 
qu'il  n'est  pas  de  plus  grande  détresse  que  d'être 
orpheline,  et  que  la  peine  d'exil  qui  m'avait 
semblé  bien  anodine,  appliquée  aux  illustres  dis- 
graciés d'État  dont  l'histoire  m'apprenait  les 
noms,  était  la  plus  cruelle  que  l'on  pût  inven- 
ter!... Oui,  ma  chérie,  tout  en  aimant  profondé- 
ment la  Russie,  surtout  maintenant  que  la 
chaude  affection  de  ta  famille  —  ici  Madeleine 
rougit  un  peu  —  me  la  fait  considérer  comme 
une  seconde  patrie,  si  je  ne  pouvais,  une  fois 
tous  les  deux  ou  trois  ans,  aller  revoir  ma  chère 
France,  où  je  n'ai  plus  guère,  pourtant,  de  pa- 
rents ni  d'amis,  je  deviendrais  physiquement 
malade  de  chagrin.  Ceci  m'est  arrivé  la  pre- 
mière année  de  mon  séjour  à  l'étranger.  J'étais 
alors  en  Autriche.  Je  souffris  de  nostalgie  si  in- 
tense que  je  dus  m'aliter  plusieurs  jours,  et  ne 
recouvrai  la  santé  que  quand  je  fus  certaine  de 
pouvoir  retourner  dans  mon  pays  pour  quelques 
semaines.  C'est  qu'il  m'était  difficile  en  ce 
temps-là  de  me  payer  un  pareil  luxe!  Je  n'étais 
pas  riche...  fit  Madeleine  en  souriant.  Maintenant 
non  plus,  c'est  vrai;  mais  au  moins  un  petit 
voyage  ne  fait  plus  si  peur  à  ma  bourse!... 
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—  Tu  répètes  toujours  que  tu  n'es  pas  riche, 
dit  Viéra,  et  pourtant  tu  parais  être  plus  qu'à 
ton  aise.  Tu  es  très  bien  habillée,  tu  reçois  un 
tas  de  revues  et  de  journaux,  tu  fais  de  chics  ca- 
deaux à  tes  amis  (pour  employer  un  terme  cher 
à  tes  compatriotes),  enfin  tout  cela  coûte  ! 

—  Pas  tant  que  tu  ne  crois.  Je  suis  pratique, 
j'ai  beaucoup  d'ordre,  cela,  tu  me  le  concéderas, 
je  porte  mes  toilettes  très  longtemps  et  sais  les 
embellir  moi-même  de  broderies,  de  bouts  de 
dentelle  qui  ont  déjà  servi,  leur  donner  un  tour 
coquet... 

—  C'est  vrai.  Et  ce  talent  n'appartient  qu'aux 
Françaises.  Vois  comme  la  plupart  d'entre  nos 
femmes  sont  fagotées! 

M^^^  Burdeau  ne  put  s'empêcher  d'approuver. 

—  J'ai  vu  l'autre  jour,  à  la  poste  de  KiefT, 
dit-elle  en  riant,  une  dame  de  soixante  ans  au 
moins,  parée  d'un  col  marin  de  toile  blanche... 
et,  dans  la  rue,  un  enfant  au  maillot  affublé,  le 
pauvre  innocent,  d'un  bonnet  turc  en  velours 
rouge!  Personne,  du  reste,  n'y  fit  attention. 
Chez  nous,  des  hardiesses  pareilles  provoque- 
raient un  attroupement. 

—  Oui,  le  Français  est  railleur... 

—  Il  a  plutôt  infiniment  de  tact,  et  sait  mettre 
le  doigt  sur  les  ridicules. 

—  Nous  aussi,  bien  que  dans  un  autre  ordre 
d'idées.  Nous  ne  nous  occupons  pas  du  côté  ma- 
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tériel  des  choses.  Nos  voisins  peuvent  s'attifer 
comme  ils  veulent. 

—  Porter  au  xx^  siècle  des  chevelures  préhis- 
toriques... 

—  Singer  les  étrangers  avec  des  grâces  d'ours 
qui  danse,  nous  semblons  l'ignorer,  et  nous 
l'ignorons  peut-être  en  effet...  Mais  gare  aux 
ridicules  de  l'esprit!  Là-dessus,  nous  sommes 
impitoyables!  Vois  les  portraits  que  Gogol  a 
tracés...  Quel  écrivain,  en  France,  atteignit 
jamais  cette  perfection  dans  la  satire  !  En  somme, 
chez  nous,  l'esprit  et  l'âme  seuls  ont  du  poids; 
les  décors  extérieurs  ne  comptent  pas,  nous  ne 
sommes  ni  des  esthètes  ni  des  snobs. 

—  Vous  êtes  avant  tout,  et  surtout,  d'étranges 
gens,  fit  M^^*^  Burdeau  en  secouant  la  tête. 

—  Tout  ce  qu'on  ne  connaît  pas  ou  qu'on  ne 
comprend  pas  semble  étrange.  Je  crois  que  nous, 
les  Russes,  nous  sommes  surtout  étranges  à  force 
d'être  simples;  cela  déroute  les  compliqués  que 
vous  êtes. 

—  Cela  m'est  venu  souvent  à  l'idée. 

—  Tu  vois  ! 

—  Enfin,  tels  que  vous  êtes,  conclut  Made- 
leine, je  vous  aime.  Nulle  part  je  n'ai  rencontré 
une  hospitalité  aussi  sincère  et  aussi  bienveil- 
lante qu'en  Russie.  Le  nom  de  ((  frère  »  que 
vous  donnez  à  vos  semblables  n'est  pas  une 
vaine  appellation;  il  exprime  vraiment  la  solida- 
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rite  qui  règne  chez  vous.  Vous  n'êtes  pas  des 
démocrates  ;  la  longue  séparation  des  castes  est 
encore  trop  puissante  parmi  vous  pour  fusionner 
riches  et  pauvres,  «  dvorianines  »  et  moujicks; 
mais  vous  êtes  humains,  et  cela  vaut  mieux! 

Les  jeunes  filles  quittèrent  le  sopha  sur  lequel 
elles  étaient  assises. 

—  Attends  que  je  mette  de  côté  la  lettre  de 
Serguié,  dit  Viéra.  Elle  est  trop  précieuse  pour  la 
perdre  ! 

Puis,  ouvrant  un  tiroir  de  son  chiffonnier  : 

—  A  propos,  j'oublie  toujours  de  te  deman- 
der si  tu  ne  sais  pas  où  est  la  photographie  que 
tu  m'as  donnée  à  Noël?...  Je  suis  cependant  bien 
certaine  de  l'avoir  mise  là,  sur  un  coin  de  cette 
commode,  debout  contre  ce  vase,  en  attendant 
de  lui  acheter  un  cadre,  et  voilà  une  dizaine  de 
jours  que  je  ne  la  vois  plus!  J'ai  cru  que  Sacha 
ou  maman  l'avaient  changée  de  place,  mais 
non...  J'ai  bouleversé  tous  mes  tiroirs,  pas  de 
portrait!  C'est  drôle...  Peut-être  l'as-tu  reprise 
pour  me  faire  une  niche?... 

—  Non.  Tu  l'auras  mise  de  côté,  et  trop  bien. 
C'est  pour  cela  que  tu  ne  la  retrouves  pas... 

—  Possible.  Et  pourtant... 

Madeleine  fut  frappée  d'une  pensée  subite  qui 
la  troubla. 

—  Enfin,  une  photographie  ne  se  vole  pas 
comme  un  bijou,  fit-elle  en  s'efforçant  de  prendre 
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un  air  léger.  Surtout  là  où  il  n'y  a  pas  d'amou- 
reux... 

—  C'est  juste,  fit  Viéra  à  cent  lieues  de  voir 
une  coïncidence  quelconque  entre  le  récent 
séjour  de  Vadim  à  Vodopad  et  la  disparition  du 
portrait  de  son  amie.  —  Allons  dans  la  salle  à 
manger,  reprit-elle  au  bout  d'un  instant  en  pas- 
sant son  bras  sous  celui  de  la  Française;  j'en- 
tends qu'Iéfrossina  met  le  couvert.  Or,  il  est 
bon  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  table  après 
elle,  car  il  n'y  a  pas  de  jour  qu'elle  n'oublie 
quelque  chose.  loulia  était  beaucoup  plus  soi- 
gneuse... 

—  Est-ce  qu'elle  se  marie  décidément  après 
Pâques,  cette  volage? 

—  Oui.  Pauvre  Danilo!  Qu'il  a  été  vite  ou- 
blié!... "" 

—  Hélas!  c'est  la  vie,  fit  M"^  Burdeau.  Vadim 
Piétrovitch  nous  l'a  dit... 

Quelques  jours  plus  tard,  les  deux  jeunes 
filles,  chaussées  de  hautes  galoches  en  feutre  et 
vêtues  d'amples  manteaux  de  fourrure,  parcou- 
raient à  pied  et  sans  but  la  route  qui  mène  de  la 
datcha  à  la  gare  de  Tiétiéreflf. 

Le  ciel  est  blanc  comme  la  neige  qui  couvre 
la  terre;  toute  la  nature  semble  faite  d'ouate 
immaculée.  Saupoudrées  elles-mêmes  de  flocons 
récemment  tombés,  Viéra  et  son  amie  sont  en 
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harmonie  de  blancheur  avec  le  paysage  ;  et  leurs 
âmes,  apaisées  par  la  pureté  sereine  de  l'air  et 
des  objets  qui  les  entourent,  sont  joyeuses.  On 
dirait  que  rien,  aujourd'hui,  ne  peut  leur  arriver 
que  d'heureux.  Adieu,  soucis,  inquiétudes,  re- 
grets, pressentiments  sinistres!  Il  n'y  a  plus  de 
place  pour  ces  noirs  convives  dans  la  claire 
hôtellerie  de  leurs  cœurs  ! 

—  Hou  !  fit  Viéra.  On  en  mangerait,  de  cette 
neige  ! 

—  Pas  plus  tard  que  tout  de  suite,  dit  Made- 
leine. 

Et,  se  baissant,  elle  rafla  du  bout  de  ses  doigts 
rapidement  dégantés  une  légère  couche  de  cris- 
taux qu'elle  porta  à  ses  lèvres. 

—  On  dirait  qu'on  boit  de  l'air  figé,  reprit- 
elle  quand  elle  eut  fini,  en  faisant  claquer  sa 
langue  contre  son  palais. 

—  Gamine  ! 

—  Pourquoi  m'as-tu  donné  l'idée? 

—  Pour  pouvoir  en  faire  autant  à  mon  tour... 

—  Ah!  ah!... 

Viéra  défit  une  de  ses  moufles  en  peau  de 
mouton,  vraies  moufles  de  paysanne,  —  mais 
plus  blanches  et  plus  petites,  —  et  recueillit  à 
son  tour  dans  le  creux  de  sa  main  un  peu  de 
l'écume  neigeuse. 

—  Tu  as  l'air  d'un  enfant  mal  élevé  qui  a  volé 
la  crème  d'une  meringue,  rit  la  Française. 
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—  Cela  me  rappelle  mon  jeune  temps,  fit 
Viéra  hâbleuse. 

Et  elle  happa  d'un  coup  de  langue  la  mousse 
glacée  qui  lui  fit  mal  aux  dents. 

—  Mais  je  suis  sûre,  au  contraire,  que  tu  n'as 
jamais  escamoté  de  friandises,  reprit  Madeleine; 
tu  devais  être  une  petite  fille  bien  sage  et  bien 
obéissante... 

—  Crois-tu? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Eh  bien!  c'est  vrai.  Maman  raconte  tou- 
jours que  j'étais  une  enfant  modèle.  Après  ça, 
ce  que  dit  maman  de  ses  filles!... 

—  Au  contraire;  elle  m'a  avoué  que  Sacha 
était  très  difficile,  la  pauvre  petite,  et  Katia  un 
vrai  diable!  Il  faut  ajouter  que  son  sourire  sem- 
blait dire  :  «  le  plus  charmant  des  diables.  »  Oh! 
la  tendre  maman! 

—  Elle  était  si  jolie,  Katia,  quand  elle  était 
petite  ! 

—  Mais,  encore  maintenant... 

—  Oui,  pas  mal...  Mais  alors,  c'était  une  vraie 
beauté  !  On  arrêtait  Mavra  dans  la  rue,  à  Kieff, 
quand  elle  y  allait  avec  maman  et  le  baby,  pour 
lui  demander  qui  était  cet  enfant  merveilleux... 

—  Rien  que  ses  cheveux  et  ses  yeux,  dit 
M'^''  Burdeau,  cela  devait  suffire  pour  en  faire  un 
amour...  J'ai  vu  les  boucles  coupées  après  son 
typhus  que  Tatiana  Vassilievna   conserve;   ils 
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étaient  d'un  brun  doré  plus  clair  que  maintenant, 
et  soyeux!  Quant  à  ses  yeux,  ils  sont  restés  roux 
et  lumineux  comme  ils  l'étaient,  je  suppose... 

—  Avec  cela,  un  teint  rose,  un  minois  tout 
rond  comme  celui  d'une  poupée,  et  toujours  sou- 
riant. Ah!  en  voilà  une  qui  n'a  jamais  été  mélan- 
colique... 

—  Et  qui  ne  le  sera  jamais,  j'espère,  continua 
Madeleine  Burdeau. 

—  Ecoute,  fit  Viéra  en  tendant  l'oreille;  les 
sonnettes  d'un  traîneau...  Schmoul,  sans  doute, 
qui  retourne  de  la  gare...  C'est  qu'il  y  a  des 
lettres  pour  nous,  s'il  vient  dans  cette  direction. 
Oui,  c'est  lui,  reprit  la  jeune  fille,  percevant 
maintenant  distinctement  non  seulement  le  son 
des  clochettes,  mais  encore  les  encouragements 
typiques  du  conducteur  à  ses  chevaux. 

Et  son  cœur,  perdant  de  sa  belle  assurance,  se 
mit  à  battre  comme  chaque  fois  que  la  corres- 
pondance s'annonçait. 

—  Permettez,  seigneuresses,  dit  Schmoul  en 
arrêtant  court  son  attelage  à  quelques  pas  des 
promeneuses;  je  vous  prends  toutes  les  deux 
dans  mon  traîneau,  et  nous  portons  ensemble 
les  lettres  à  la  datcha.  Ainsi,  vous  saurez  plus 
vite  ce  qu'elles  contiennent,  ajouta-t-il  en  cli- 
gnant de  l'œil. 

—  Mais  non,  donne,  fit  Viéra  marquant  son 
étonnement  de  cette  étrange  combinaison. 
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—  C'est  que...  répondit  le  juif  avec  un  sou- 
rire humble  et  avide,  le...  verre  de...  thé  chaud, 
Votre  Excellence...  qui  m'attend  là-bas...  à  la 
cuisine  de  Mavra  Platonovna!... 

—  Tu  as  raison,  dit  la  jeune  fille.  D'ailleurs, 
ainsi,  maman  saura  plus  vite,  songea- t-elle  en 
même  temps.  Monte,  Madeleine...  En  route! 

Le  juif  eut  un  singulier  sifflement  qui  ressem- 
blait à  un  cri  d'oiseau,  et  le  rustique  équipage 
s'enleva. 

Frémissante  d'impatience  et  de  curiosité, 
Viéra  put  enfin  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  cour- 
rier. 

—  ((  Kievlanine  »  (gazette  de  Kieff)  ((  in- 
connu )),  une  circulaire...  ton  «  Musica  »,  Made- 
leine, énuméra-t-elle  en  tendant  le  journal  à  son 
amie.  Ah!  une  lettre  d'Odessa... 

Elle  tourna  plusieurs  fois  le  pli  entre  ses 
mains  fiévreuses,  puis,  tout  à  coup,  n'y  tenant 
plus  : 

—  Tant  pis,  fit-elle,  la  suscription  porte  le 
nom  de  maman,  mais  je  suis  trop  curieuse!... 
Aussi  bien  mère  me  fait  ouvrir  toutes  ses  lettres. 

Et,  de  ses  doigts  inquiets,  Viéra  déchira  l'en- 
veloppe. 

A  peine  eut-elle  jeté  les  yeux  sur  les  pages 
dépliées,  la  jeune  fille  devint  affreusement  pâle. 
Sa  main  se  posa  sur  le  bras  de  sa  compagne, 
qu'elle  serra  nerveusement.  Son  regard  plein 
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d'angoisse  chercha  celui  de  Madeleine,  qui  déjà 
l'interrogeait  de  même  avec  sollicitude;  mais  elle 
fut  incapable  de  prononcer  un  mot,  de  poursuivre 
même  sa  lecture. 

—  Serguié  Nikolaïevitch  est  appelé?  de- 
manda la  Française  à  voix  basse  en  se  penchant 
vers  elle. 

Viéra  n'eut  que  la  force  de  faire  un  signe  de 
tête  affirmatif . 

—  Pour  remplacer  un  des  officiers  tués  le 
premier  jour  de  l'attaque  devant  Port-Arthur? 

Viéra  fit  de  nouveau  signe  que  son  amie  avait 
deviné  juste.  Celle-ci  lui  prit  la  main. 

—  Malheureuse  Katia!  fit-elle  douloureuse- 
ment. Après  quatre  mois  de  mariage  à  peine!... 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  dit  Viéra,  faisant 
effort  sur  elle-même  pour  parler;  Katia  est... 

—  Grosse?...  acheva  Madeleine. 
Nouveau  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Lis  sa  lettre,  Madeleine,  fit  Viéra  après 
avoir  enfin  pris  elle-même  connaissance  du  pli; 
tu  sais  assez  de  russe  pour  comprendre  la  dou- 
leur poignante  qu'elle  exprime.  Qui  aurait  cru 
que  notre  Katia  pût  trouver  de  tels  accents?  Elle 
était  si  gaie  ! 

Des  larmes  coulaient  maintenant  sur  les  joues 
delà  jeune  fille;  son  cœur  brisé  de  pitié  com- 
prenait enfin  combien  il  chérissait  l'insoucieuse 
sœur  aux  goûts  si  différents  des   siens,  qu'il 
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croyait  n'aimer  que  d'une  tendresse  banale. 
L'heure  était  venue  dont  M"""  Burdeau  avait  parlé 
quelques  jours  auparavant,  où  les  sentiments 
cachés  au  plus  profond  de  l'être  se  révèlent  à 
eux-mêmes!...  Viéra  oubliait  les  taquineries  de 
Katia  et  les  griefs  récents  que  son  mariage  avait 
mis  entre  elles;  et  jusqu'aux  espérances  cruelles 
dont  elle  avait  maudit  les  joies  de  la  nouvelle 
épouse,  espérances  qui  seules  soutenaient  sa  foi 
dans  son  holocauste,  anéanties  aujourd'hui  sans 
qu'elle  songeât  même  à  s'en  révolter!...  Une 
image  unique  était  présente  à  sa  pensée  :  le  dé- 
sespoir de  sa  sœur,  que  la  lettre  de  tantôt  révé- 
lait si  sauvage,  si  passionné!  Et  une  pitié  sans 
bornes  jetait  la  pauvre  Viéra  hors  d'elle-même. 

—  Madeleine  !  Madeleine  !  répétait-elle  comme 
un  enfant. 

—  Du  courage,  ma  chérie,  répondait  la  Fran- 
çaise en  achevant  sa  lecture;  il  nous  reste  encore 
à  apprendre  la  nouvelle  à  ta  mère  ! 

—  C'est  impossible.  Cachons-la-lui,  Made- 
leine, jeta  Viéra  d'une  voix  brisée. 

—  Aujourd'hui  ou  demain,  il  faudra  toujours 
qu'elle  sache...  Mais  c'est  trop  d'épreuves,  à  la 
fin!  criaM'^*^  Burdeau,  révoltée  comme  pour  son 
propre  compte,  en  songeant  à  la  vie  de  douleur 
de  Tatiana. 

Elle  aussi  maintenant  sanglotait. 

Le  Juif,  étonné  de  cette  explosion  de  chagrin 
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simultanée,  se  tournait  de  temps  en  temps  vers 
les  jeunes  filles,  mais  sans  avoir  la  hardiesse  de 
les  interroger  pourtant... 

Passant  la  main  qui  ne  tenait  pas  les  rênes 
dans  sa  belle  barbe  court  frisée,  habitée,  comme 
la  mousse  des  forêts,  par  Dieu  sait  quels  hôtes 
infimes  de  la  création,  il  se  demandait  tout  bas  à 
lui-même,  dans  un  hébraïque  jargon  :  «  Vouss 
ist  douss...  Nou,  vouss  ist  douss?...  »  (Qu'est-ce 
que  c'est?  Mais  qu'est-ce  que  c'est?)  Et,  tout  en 
activant  le  trot  de  ses  bêtes  par  de  petits  coups 
de  guides  sur  les  croupes  piteuses,  il  compatis- 
sait, le  Juif,  à  la  peine  des  deux  belles  jeunes 
filles  chrétiennes  assises  derrière  lui  sur  les  bancs 
mal  équilibrés  du  traîneau... 
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XIV 


3  N  mois  s'est  écoulé  depuis  que  la  nou- 
Q|i^|iU  velle  du  départ  de  Serguié  pour  la 
§^^'^^  guerre  est  venue  bouleverser  une  fois 
de  plus  la  datcha  de  Vodopad. 

Le  premier  moment  de  douleur  et  d'effare- 
ment passé,  Tatiana  Vassilievna  et  Viéra  se  sont 
peu  à  peu  résignées  à  la  partialité  du  sort.  Elles 
savent  à  présent  que  l'équilibre  de  la  Russie  est 
gravement  compromis,  que  la  guerre  avec  le 
Japon  n'est  pas  cette  suite  d'escarmouches  que 
l'optimisme  de  leurs  compatriotes  avait  prédite, 
mais  un  combat  de  chaque  heure,  forcené  et 
sanglant,  et  la  voix  de  leurs  angoisses  person- 
nelles s'est  tue  devant  l'appel  impérieux  de  la 
patrie  aux  abois  ! 
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De  longues  dépêches  de  Serguié  à  Katia,  et 
que  celle-ci,  fidèlement,  envoie  à  Vodopad, 
viennent  de  temps  en  temps,  d'ailleurs,  sus- 
pendre les  alarmes,  prouvant  que  l'officier  a 
gardé  la  vie  sauve  et  que  sa  belle  vaillance  des 
premiers  jours  ne  l'a  point  abandonné,  non  plus 
que  sa  confiance  juvénile  en  son  étoile  de  nou- 
vel époux. 

Le  désir  de  Tatiana  avait  été  que  sa  fille  aînée 
quittât  Odessa  et  vînt  habiter  chez  elle  tout  le 
temps  que  durerait  la  campagne  à  laquelle  Ser- 
guié prenait  part.  Mais  l'état  de  santé  de  la  jeune 
femme  ne  lui  permettant  pas  de  voyager  à  pré- 
sent, M""^  Erschoff  s'était  décidée  depuis  quelques 
jours  à  aller  passer  auprès  d'elle  les  cinq  à  six 
semaines  de  repos  que  nécessitaient  les  débuts 
d'une  grossesse  difficile. 

A  la  fin  du  mois  de  mars,  donc,  M"^  Burdeau 
et  Viéra  —  Sacha  comptait  si  peu,  de  plus  en 
plus  errante  dans  sa  fi^rêt,  ou  réfugiée  chez  Ev- 
lampia  —  étaient  seules  à  la  datcha. 

Un  léger  souffle  de  printemps  se  glissait  déjà 
dans  l'air  à  travers  les  dernières  aigreurs  de  la 
bise  et  le  froid  des  giboulées...  Comme  d'habi- 
tude, les  jeunes  filles  ne  restaient  à  la  maison 
que  le  temps  nécessaire  à  la  surveillance  du  mé- 
nage, aux  repas,  à  des  menus  travaux  de  couture 
ou  à  leur  correspondance  respective.  Le  reste  de 
la  journée  les  voyait  inséparablement  unies,  et 
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quelle  que  fût  la  température,  parcourir  soit  les 
allées  du  parc  de  la  datcha,  soit  la  forêt,  soit  la 
route.  Cela  mettait  leurs  gestes  d'accord  avec 
l'intense  agitation  de  leur  pensée,  et  permettait 
à  leurs  lèvres  de  ressasser  sans  cesse  les  sug- 
gestions de  leurs  coeurs,  sans  qu'il  en  résultât 
trop  de  monotonie  pour  celle  des  deux  qui  écou- 
tait. 

—  Madeleine? 

—  Ma  chérie? 

—  Plus  d'espoir,  maintenant!  Toutes  mes 
illusions  sont  à  vau-l'eau... 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Mais  Katia... 

—  Rien  n'est  encore  si  sûr... 

—  Que  veux-tu  dire,  Madeleine?  demanda 
Viéra  frémissante,  en  s'arrêtant  de  marcher  pour 
mieux  écouter  la  réponse  de  sa  compagne. 

—  Que  Katia  est  souffrante,  sa  grossesse 
compliquée,  et  que... 

—  Ah!  tais-toi,  cria  M"^  Erschoff!  Tais-toi! 
Cela,  je  ne  le  veux  pas!  fit-elle  d'une  voix  im- 
pétueuse. Maudite  soit  ma  pensée,  si  elle  doit 
nourrir  de  tels  espoirs  ! 

—  Eh  bien!  mais  tu  as  souhaité  que  ta  sœur 
n'eût  pas  d'enfants,  répondit  Madeleine  Burdeau 
avec  un  calme  voulu. 

—  Qu'elle  n'ait  pas  d'enfants,  oui!  gémit 
Viéra.  Mais  que  sa  santé  soit  compromise!  qu'un 


AU     DELA     DU     PRÉSENT...  ^I^ 

nouveau  malheur  vienne  s'ajouter  à  celui  qui  la 
désole  maintenant!  qu'elle  souffre  dans  sa  chair, 
la  pauvre  innocente!  Oh!... 

—  Et  crois-tu,  reprit  la  Française  d'une  voix 
grave,  qu'il  n'y  a  qu'à  dire  :  ((  Je  veux  »  ou  ce  Je 
ne  veux  pas  ))?...  poser  ses  conditions  à  Dieu?... 
entourer  son  renoncement  de  douillettes  réti- 
cences?... Appeler  l'effet  et  s'apitoyer  sur  la 
cause?...  Non,  amie,  non!  Une  fois  le  terrible 
engrenage  du  destin  en  mouvement,  on  ne  l'ar- 
rête pas  par  quelques  gestes  de  regret!  Loin  de 
moi  la  pensée,  pour  servir  tes  intérêts,  de  sou- 
haiter du  mal  à  Katia,  ajouta-t-elle  plus  douce- 
ment en  prenant  dans  ses  mains  les  mains 
froides  de  Viéra.  J'ai  voulu  seulement  te  faire 
comprendre,  ma  si  chère,  qu'il  faut  savoir  aller 
jusqu'au  bout  de  ses  désirs,  et  accepter  sans 
peur  les  conséquences  de  vœux  qui  furent 
sans  reproche...  Il  faut  savoir  rester  soi-même, 
Viéra!  Tu  as  été  si  sublime  jusqu'4  présent 
dans  ton  renoncement,  ne  peux- tu  envisager 
avec  vaillance  les  épreuves  qui  l'attendent  en- 
core et  qui,  peut-être,  le  feront  triompher  à 
jamais? 

A  ces  mots  de  triomphe,  les  yeux  de  M"®  Ers- 
choff  reprenaient  un  instant  leur  éclat,  sa  tête 
se  relevait  illuminée  de  toute  l'ardeur  de  sa 
croyance,  sa  foi  dans  la  justice  de  sa  prévoyance 
sacrée  exaltait  de  nouveau  toutes  les  fibres  de 
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son  âme.  Craignant  encore  le  combat,  elle  l'ac- 
ceptait déjà,  pourtant!  Puis  ses  défaillances  lui 
revenaient,  sa  volonté  déconcertée  et  inquiète 
ne  savait  plus  où  se  poser...  Et  Madeleine  Bur- 
deau  qui  n'avait  parlé  si  haut  que  pour  dominer 
le  tumulte  des  pensées  de  son  amie  se  disait: 
((  Oh!  qu'il  est  donc  plus  facile  de  raisonner  que 
d'agir.  Et  comme  autrement  lâche  je  serais,  moi, 
si  j'avais  à  soutenir  pareille  lutte!  )) 

—  Tu  ne  répondras  pas  à  la  lettre  d'Evguénï? 
demanda  la  Française  au  bout  d'un  instant  de 
silence,  en  se  tournant  vers  son  amie. 

Viéra  ne  répondit  que  par  un  geste  vague. 

—  Je  crois  qu'il  vaudra  mieux  non,  reprit  Ma- 
deleine. Il  a  conservé  l'espoir  de  te  reconquérir, 
malgré  ton  silence  de  quatre  mois;  rompre  ce 
silence  maintenant,  ce  serait  l'encourager  d'au- 
tant plus  dans  cette  voie  périlleuse.  Tu  ne  dis 
rien?  Je  te  semble  indiscrète,  peut-être? 

—  Eh  non!...  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  de 
secrets  pour  toi.  Mais  je  songe,  et  ne  trouve  rien 
à  dire,  fit  Viéra.  Mon  âme  est  toute  désorientée, 
sa  boussole  est  affolée,  elle  ne  me  montre  plus 
la  route... 

—  Regarde  en  haut  :  une  étoile  aussi  peut 
guider  les  chemins  incertains  ! 

Viéra  fit  signe  que  de  ce  côté-là,  encore,  le 
salut  lui  semblait  bien  précaire. 

—  Écoute,  amie,  dit  Madeleine,  tu  es  dans 
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une  heure  de  crise  que  depuis  longtemps  je  pré- 
vois. Oh!  nulle  grandeur,  nulle  vocation,  nul 
héroïsme  n'y  échappe!...  Mais  nous  avons  fait 
un  pacte.  Je  t'ai  juré,  moi,  sur  tes  instances  de 
jadis,  que  je  te  défendrais  contre  toi-même,  à 
l'instant  où  tes  pensées  mauvaises,  comme  des 
soldats  mutinés,  prendraient  les  armes  de  la  ré- 
volte et  compromettraient  le  succès  de  ton 
œuvre...  Laisse-moi  l'initiative  du  combat.  Un 
jour  viendra  où  nous  pourrons  crier  victoire.  Et 
alors  quel  oubli  des  souffrances!  Quelle  joie  d'a- 
voir atteint  le  but  sublime! 

—  Sublime!...  Et  qui  le  sait?  Tu  as  traité  au 
début  mes  idées  d'utopies...  N'est-ce. pas  cela 
qu'elles  sont  dans  la  réalité?... 

—  Non,  non,  mille  fois  non!  Je  n'étais  qu'une 
impie  en  pensant  cela!  Ton  rêve  est  le  plus 
noble,  le  plus  grandiose  que  l'on  puisse  imagi- 
ner! Sauver  sa  race  de  l'abjection.  Mais,  ma  ché- 
rie, l'humanité  tarée  tout  entière  devrait  suivre 
tes  traces  !  . 

—  Tu  crois?  interrogea  Viéra,  les  yeux  loin- 
tains. 

—  Je  le  jure!  répondit  Madeleine  solennelle. 
Et  d'ailleurs,  si  tu  étais  à  côté  de  la  vérité, 
qu'importerait  encore?  ajouta-t-elle  au  bout 
d'un  instant  de  songerie  en  prenant  les  deux 
mains  de  son  amie  dans  les  siennes  et  plongeant 
son  regard  au  fond  des  claires  prunelles.  Tu  t'es 
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créé  un  Idéal;  tu  l'as  auréolé  de  toute  l'ardeur 
de  ta  Foi;  tu  t'es  agenouillée  devant  cette  idole 
lumineuse,  comme  Paul  devant  le  Seigneur  sur 
le  chemin  de  Damas.  Pourrais-tu,  désormais,  re- 
nier tout  cela  et  vouloir  être  heureuse?  Ce  serait 
en  vain.  Le  chagrin  ni  la  joie,  le  bien  ni  le  mal, 
ne  sont  absolus  en  ce  monde;  c'est  nous  qui  en 
établissons  la  mesure,  chacun  selon  notre  con- 
science et  d'après  les  aspirations  de  notre  âme... 
Si  nous  avons  volé  très  haut,  à  la  manière  des 
aigles,  redevenir  couleuvre  et  ramper,  quel  que 
soit  l'attrait  de  la  mousse  fraîche  et  de  Tombre 
des  sous-bois,  la  nostalgie  des  sommets  doit 
nous  prendre.  Ah!  malheur!  s'écria  la  Française 
vraiment  inspirée,  malheur  à  qui  renie  l'Idéal 
pétri  par  ses  propres  mains  !  Les  séductions  d'une 
heure  le  poursuivront  toujours,  l'image  de  son 
sourire  fera  grimacer  les  plis  des  lèvres  les  plus 
belles,  le  souvenir  de  sa  voix  rendra  fausses 
toutes  les  autres!...  Galatée  demandera  des 
comptes  à  Pygmalion! 

—  Oh!  tu  me  réconfortes,  Madeleine  !  Je  crois, 
oui,  je  crois!  fit  Viéra. 

Les  jeunes  filles  rentrèrent  à  la  datcha. 

—  Pas  de  nouvelles,  Akim?  demanda  M^'®  Ers- 
choff  au  vieux  serviteur  qui  travaillait  dans  le 
jardin. 

—  Non,  barachnia.  Schmoul  n'a  apporté  que 
le  journal. 
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Viéra  parcourut  fiévreusement  le  Kiévlanine. 

—  Rien  de  grave,  dit-elle  à  Madeleine  en  res- 
pirant. 

En  ce  moment,  Mavra  vint  dire  à  la  Française 
que  Natalia  Grigorievna  Lévine  demandait  à  lui 
parler  dans  la  cour. 

—  Mais  fais  entrer,  dit  Viéra  à  la  bonne. 

—  Elle  ne  veut  pas,  milaïa.  Elle  dit  qu'elle 
est  très  pressée. 

—  Alors,  va  vite,  Made! 

—  Sais-tu  ce  que  c'est?  fit  la  Française  en 
rentrant  au  bout  d'un  moment.  Natalia  Grigo- 
rievna part  comme  infirmière  à  Kharbine.  Elle  a 
passé  son  examen  aujourd'hui  même  à  KiefT,  et 
on  l'a  convoquée  sur-le-champ...  Samedi,  elle  se 
mettra  déjà  en  route.  Elle  ne  veut  voir  personne 
avant  son  départ  pour  qu'on  ne  la  distraie  pas 
de  son  enthousiasme;  exception  n'a  été  faite  en 
ma  faveur  qu'à  fin  de  me  recommander  la  classe 
de  Vodopad.  Mais  je  suis  chargée  d'un  souvenir 
pour  Tatiana  Vassilievna  et  tous  les  tiens.  Sais- 
tu  ce  qu'elle  me  disait  encore?  Que  les  dépêches 
de  KiefT  annoncent  que  le  navire  Tiétropavlovsk, 
sur  lequel  se  trouvaient  l'amiral  Makaroff,  le 
grand-duc  Cyrille,  le  peintre  Véreschtchaguine 
et  un  grand  nombre  d'ofi^ciers  et  de  matelots,  a 
rencontré  une  mine  dans  la  baie  de  Port-Arthur, 
en  revenant  d'un  combat,  et  qu'il  a  sauté  avec 
tout  l'équipage  et  les  ofiîciers  qu'il  contenait, 
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sauf,  cependant,  le  grand -duc  qui,  on  ne  sait 
comment,  ne  fut  que  précipité  dans  l'eau,  et  put 
regagner  le  bord  en  s'accrochant  à  une  épave... 

—  Seigneur! 

Viéra  devint  très  pâle. 

—  Et  si  Serguié...  commença-t-elle. 

—  Mais  non,  il  fait  partie  de  l'équipage  du 
'Bayann. 

—  Qui  a  pu  combattre  sous  les  ordres  du  Tié- 
rropavlovsk...  N'as-tu  pas  dit  que  celui-ci  reve- 
nait d'un  combat?  Ah!  mon  Dieu!  ces  inquié- 
tudes continuelles,  gémit  la  jeune  fille,  et  les 
nouvelles  sont  si  lentes  ! 

Le  lendemain,  les  journaux  confirmèrent  les 
renseignements  des  télégrammes  en  les  ampli- 
fiant. Viéra,  de  plus  en  plus  alarmée  par  ce 
qu'elle  venait  d'y  lire,  passa  le  Kiévlanine  à 
M"^  Burdeau  qui,  quoique  assez  difficilement, 
parvint  cependant  à  déchiffrer  tout  le  texte  rela- 
tant la  catastrophe  du  Tiérropavlovsk. 

((  Dans  la  nuit  du  30  mars,  l'amiral  Makaroff 
voulant  prendre  sa  revanche  des  continuels 
assauts  dont  les  Japonais  harcelaient  sa  flotte, 
envoya  huit  torpilleurs  à  la  recherche  de  l'en- 
nemi. Dans  cette  expédition,  trois  torpilleurs  se 
perdirent.  Deux  revinrent,  à  l'aube,  à  Port- 
Arthur.  Le  troisième,  le  Strachné,  ayant  rencon- 
tré plusieurs  torpilleurs  japonais,  crut  que  c'é- 
taient ceux  des  nôtres  et  s'y  joignit.  A  l'aube 
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seulement,  le  commandant  reconnut  son  erreur 
et  voulut  s'enfuir,  mais  trop  tard!  L'ennemi  se 
jeta  sur  lui  et  un  cruel  combat  s'engagea. 

((  L'amiral,  inquiet  du  sort  du  Snachné,  envoya 
à  sa  recherche  le  croiseur  "Bayann. 

((  Ceci  ne  dura  pas  longtemps,  les  coups  de 
feu  servant  de  point  de  repère.  Déjà  le  Srrachné 
était  immobilisé,  sa  chaudière  endommagée  par 
une  grenade. 

c(  Malgré  sa  vitesse,  le  "Bayann  ne  put  arriver 
à  temps  pour  porter  secours  au  Snachné.  Avant 
qu'il  fût  arrivé  à  la  distance  nécessaire  pour 
tirer,  une  explosion  se  produisit  à  bord  du 
Strachné,  et  le  torpilleur  coula  à  fond.  Le  feu  du 
"Bayann  mit  les  Japonais  en  fuite.  Et  après  avoir 
recueilli  cinq  matelots  du  torpilleur,  qui  seuls 
étaient  saufs,  le  croiseur  rentra  au  port. 

((  Bientôt  après,  deux  détachements  de  na- 
vires, ayant  à  leur  tête  le  Tiétropavlovsk  et  le 
Tohava,  accompagnés  de  quinze  torpilleurs, 
quittent  le  port.  L'amiral  MakarofF  veut  se 
rendre  personnellement  sur  le  lieu  du  combat, 
et  comme  le  Bayann  sait  la  route,  on  le  met  à  la 
tête  de  l'escorte. 

((  Il  fait  très  froid,  et  sur  la  mer  règne  un 
brouillard  épais  qui  ne  permet  pas  de  distinguer 
les  choses  à  une  certaine  distance.  Pourtant  les 
Russes  remarquent,  à  dix  milles  environ  de 
Port- Arthur,  quatre  croiseurs  japonais  de  troi- 
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sième  classe  et  deux  de  première  qui  arrivent 
avec  la  plus  grande  vitesse.  Les  Japonais  recom- 
mencent tout  à  coup  le  feu  contre  le  'Bayann.  Ils 
visent  bien.  En  un  moment,  tout  le  pont  est  cou- 
verts d'éclats  de  grenades.  L'amiral  Makaroff 
donne  l'ordre  au  'Bayann  de  se  mettre  derrière  le 
Toltava  et  de  lancer  à  son  tour  des  grenades  sur 
l'ennemi.  Les  Japonais  se  retirent  aussitôt.  Nos 
frères  les  poursuivent  encore  à  quelques  milles, 
jusqu'à  ce  qulls  remarquent  à  l'horizon  la  fumée 
d'une  grande  escadre  ennemie  qui  arrive  à  toute 
vapeur.  Il  est  possible  que  les  croiseurs  japonais 
voulaient  nous  entraîner  plus  loin  dans  la  mer, 
afin  que  l'amiral  Togo  pût  leur  couper  le  port... 
Étant  trop  faibles,  nous  fûmes  obligés  de  dérou- 
ter leurs  plans. 

((  L'amiral  Makaroff  donne  le  signal  du  re- 
tour, et  les  Russes  filent  vers  Port-Arthur  aussi 
rapidement  qu'ils  le  peuvent.  C'est  vraiment 
une  course!...  Enfin  nos  vaisseaux  sont  hors  de 
l'atteinte  de  l'ennemi  et  sous  la  protection  des 
batteries  des  forts.  Le  Tiétropavlovsk  étant  à  leur 
tête  longe  le  bord  pour  rentrer  au  port,  quand, 
tout  à  coup,  une  effroyable  explosion  se  produit. 
Il  est  juste  neuf  heures  trois  quarts  du  matin. 

((  L'amiral  Makaroff  se  trouvait  avec  ses  offi- 
ciers d'état-major  sur  le  pont  du  navire,  où 
étaient  aussi  le  grand-duc  Cyrille  et  le  peintre  de 
batailles  Véreschtchaguine. 
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(c  Après  la  première  explosion,  une  seconde 
se  produisit,  d'une  violence  telle  que  tout  fut 
démoli.  Une  énorme  masse  d'eau  entra  dans  le 
navire,  mais  aussitôt  parurent  de  la  fumée  et 
des  flammes.  On  comprit  que  le  Tiétropavlovsk 
avait  dû  toucher  une  mine  posée  par  les  Japo- 
nais dans  la  mer,  le  long  de  la  côte,  avec  ce  cal- 
cul que  nos  vaisseaux,  se  rangeant  à  la  sortie  du 
port,  la  rencontreraient  sur  leur  route. 

<k  L'explosion  fit  six  cents  victimes,  parmi 
lesquelles  l'amiral  Makaroff*  et  notre  illustre 
peintre,  Véréschtchaguine.  Le  grand- duc  Cyrille 
put,  heureusement,  se  jeter  à  l'eau  et  regagner 
le  bord  à  la  nage.  Entre  la  seconde  explosion  et 
l'échouement  du  navire,  se  passèrent  une  mi- 
nute et  quarante  secondes.  La  direction  de  la 
flotte  est  confiée  momentanément  à  l'amiral 
Witheff.  » 

Quand  M^^'^  Burdeau  eut  fini  de  lire,  ses  yeux 
se  levèrent  sur  Viéra,  dont  elle  rencontra  le  re- 
gard anxieux. 

—  Eh  bien!  demanda  celle-ci,  n'avais-je  pas 
raison? 

—  Oui.  Mais,  grâce  à  Dieu,  le  "Bayann  n'a 
presque  pas  souffert.  On  ne  dit  pas  qu'il  ait 
perdu  des  hommes. 

—  Mais  on  ne  dit  pas  non  plus  qu'il  n'en  ait 
pas  perdu.  Enfin,  attendons  des  nouvelles  d'O- 
dessa, dit  la  jeune  fille  en  soupirant. 
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Une  semaine  se  passa.  Rien  n'arrivant,  Viëra 
se  décida  à  demander  par  dépêche  ce  que  signi- 
fiait ce  silence.  Le  soir,  Akim,  envoyé  à  la  gare 
de  Tiétiéreff,  rapporta  la  réponse. 

Le  texte  du  télégramme,  raccourci  selon  l'u- 
sage, résumait  ceci  :  (c  Serguié  n'avait  pas  été 
blessé  dans  le  combat  du  "Bayann;  il  était,  au 
contraire,  jusqu'à  son  message  datant  du  6  avril, 
en  parfait  état  de  santé  et  de  vaillance.  Mais  la 
pauvre  Katia!...  Enervée  par  des  angoisses  de 
chaque  seconde,  obsédée  des  dangers  que  court 
son  jeune  époux,  incapable  de  réagir  contre  le 
désespoir  de  la  séparation,  elle  n'a  pu  garer  sa 
santé  des  atteintes  de  sa  débilité  morale.  Le 
lendemain  du  jour  où  les  dépêches  officielles, 
devançant  celle  de  Serguié,  annonçait  le  combat 
de  l'escadre  dont  le  'Bayann  faisait  partie,  elle 
avait  dû  s'aliter,  et  le  tendre  espoir  si  doucement 
caressé  par  Tatiana  s'en  était  allé  à  vau-l'eau!... 
Pendant  cinq  jours,  la  jeune  femme  était  restée 
suspendue  entre  la  vie  et  la  mort;  depuis  avant- 
hier  seulement,  les  médecins  la  déclaraient  sau- 
vée. Dès  qu'elle  pourrait  supporter  le  voyage, 
M""^  Erschoff  la  ramènerait  à  Vodopad.  »  Après 
avoir  pris  connaissance  de  la  dépêche,  Viéra, 
sans  dire  un  mot,  plongea  longuement  son  re- 
gard dans  celui  de  son  amie.  Sur  ses  prunelles 
si  claires  se  reflétaient,  comme  en  une  eau  sans 
rides,  les  sentiments  complets  de  son  âme  :  la 
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tristesse,  la  pitié,  l'horreur,  la  gratitude  du 
triomphe,  une  indicible  foi  dans  l'œuvre  à  la- 
quelle le  Destin  lui-même  avait  mis  si  prompte- 
ment  son  sceau!... 
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XV 


E  cœur  battant,  les  joues  en  feu,  Made- 
leine Burdeau  parcourt  en  fiacre  les 
rues  de  Kieff  où  Font  appelée  quel- 
ques emplettes  à  faire.  Elle  aurait  pu,  dès  en  sor- 
tant de  la  gare,  porter  à  Vadim  Piétrovitch  la 
lettre  dont  Viéra  l'avait  chargée  pour  le  jeune 
liomme.  Mais  non,  elle  s'est  sentie  alors  trop 
troublée,  trop  peu  sûre  d'elle;  il  faut  qu'elle 
parvienne  à  affermir  son  cœur  et  à  composer 
son  visage  ! 

Et  puis,  le  dirai-je?  un  tout  petit  calcul  qu'elle 
n'ose  presque  pas  s'avouer  à  elle-même  se  glisse 
dans  les  réticences  de  l'amoureuse...  Si  elle 
s'était  rendue  immédiatement  après  sa  descente 
du  train  chez  Vadim,  point  de  doute  que  Marfa 
Timoféevna,  retenue  au  logis  à  l'heure  du  déjeu- 
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ner  pour  servir  son  maître,  ne  fût  venue  elle- 
même  ouvrir  la  porte,  et  alors  il  aurait  fallu  lui 
remettre  la  lettie,  sans  oser  demander  à  parler 
au  jeune  homme,  tandis  que  plus  tard,  —  Made- 
leine Burdeau  tenait  ces  détails  de  Viéra  qui 
l'avait  mise  cent  fois  au  courant  des  faits  et 
gestes  de  son  cousin,  —  la  vieille  fée,  ayant  à 
faire  des  emplettes  pour  son  ménage,  sort  d'ha- 
bitude, laissant  dans  la  chambre  de  l'étudiant 
un  second  déjeuner  froid  que  celui-ci  trouve  en 
rentrant  chez  lui  vers  onze  heures.  Si  quelqu'un 
sonne,  force  est  alors  au  maître  du  logis  d'ouvrir 
lui-même  sa  porte...  Il  est  donc  urgent  pour 
Madeleine  d'attendre  jusqu'à  ce  moment  si  elle 
veut  voir  Vadim... 

Si  elle  veut  le  voir!  Mais  toutes  ses  pensées 
ne  tendent  qu'à  cela;  tout  son  désir,  tout  son 
espoir,  tous  les  battements  de  son  cœur! 

Là-haut,  le  ciel  en  fête  a  revêtu  son  voile  d'a- 
zur; l'arôme  subtil  du  printemps  se  glisse  à  tra- 
vers les  rues  de  la  ville  qu'il  embaume  ;  de  petites 
marchandes  effrontées  offrent  aux  promeneurs 
des  bouquets  de  violettes  d'un  griviennik.  Les 
pigeons  de  la  cité  sainte,  apprivoisés  et  nom- 
breux comme  ceux  de  la  place  Saint-Marc  à 
Venise,  volettent  librement,  sans  craindre  la 
main  de  l'homme,  sur  les  appuis  des  fenêtres, 
sur  les  corniches,  sur  le  bord  des  trottoirs.  De 
temps  à  autre,   un  arbre   couvert   de  feuilles 
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tendres  se  montre;  de  petits  jardinets,  même, 
dans  certains  quartiers,  égaient  les  façades  mo- 
roses. Les  coupoles  dorées  des  églises  luisent  au 
soleil,  les  toits  des  maisons,  aux  couleurs  vives 
et  diverses,  ont  l'air,  au  loin,  de  pelouses  fraîches 
ou  de  champs  en  fleurs  suspendus...  Les  saints, 
rigides,  gauchement  peints  sur  les  murs  des 
monastères,  semblent  sourire  eux-mêmes,  sous 
les  caresses  mutines  des  rayons  printaniers.  Ils 
font  mine  de  donner  aux  passants  ces  avis  peu 
orthodoxes  :  ((  Tu  as  bien  raison  de  te  réjouir, 
frère!  Voici  la  saison  du  renouveau,  des  amours, 
des  nids  tièdes,  des  soirs  légers...  Réjouis-toi, 
frère!  La  vie  est  courte,  les  printemps  fugitifs; 
Dieu  les  a  faits  tels  pour  que  ton  âme  inquiète 
ne  puisse  s'en  lasser!...  )) 

Madeleine  suit  leur  conseil.  Malgré  l'anxiété 
dont  son  cœur  est  étreint  à  l'idée  de  son  entre- 
vue de  tout  à  l'heure  avec  celui  qu'elle  aime, 
malgré  la  fragilité  de  l'espoir  qu'elle  a  engagé 
sur  le  bonheur  de  cette  entrevue,  les  risettes 
du  printemps  ne  laissent  pas  que  d'égayer  son 
âme. 

Elle  abandonne  son  front  aux  frôlements  câ- 
lins des  rayons  espiègles,  rafraîchit  ses  joues 
brûlantes  au  souffle  pur  de  la  brise,  force  ses 
pensées  à  s'imprégner  de  la  sérénité  du  ciel,  et 
c'est  presque  calme  qu'elle  jette  au  cocher  l'a- 
dresse de  Vadim  Piétrovitch  Dimitrieff. 
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—  Rue  Nestérovskaïa,  ^o. 

Le  minuscule  fiacre  s'engage  dans  une  rue, 
puis  dans  une  autre;  voici  le  théâtre,  les  arbres 
de  la  Foundouklaïevska... 

De  nouveau,  le  cœur  de  la  jeune  fille  se  met 
à  battre  éperdument;  une  insupportable  agita- 
tion bouleverse  ses  nerfs.  Le  hasard,  si  cruel  par- 
fois, ne  déroutera-t-il  pas  ses  chers  calculs?  Per- 
mettra-t-il  que  Vadim  lui-même  vienne  ouvrir 
sa  porte?...  Ou  bien,  le  coup  de  timbre  ne  fera- 
t-il  apparaître  que  le  visage  poilu  de  la  «  baba 
laga  ))  ? 

Lorsque  Madeleine  descend  du  fiacre,  si  bas 
que  son  marchepied  est  presque  de  niveau  avec 
le  trottoir,  elle  croit  qu'il  lui  sera  impossible  de 
faire  un  pas,  tant  ses  jambes  sont  molles.  Et 
pourtant,  elle  parvient  bientôt  au  palier  du  pre- 
mier étage. 

— ^^Drrrinn... 

Un  pas  se  rapproche;  le  cœur  de  la  jeune  fille 
se  vide,  comme  si  une  pompe  pneumatique  en 
retirait  tout  le  sang.  Ses  oreilles  bourdonnantes 
ne  peuvent  distinguer  si  les  pieds  qui  foulent 
le  parquet  de  l'antichambre  appartiennent  à 
une  vieille  femme  revêche,  ou  bien  s'ils  sont 
chaussés  de  souliers  masculins.  Mais  clic!  le  ver- 
rou de  sûreté  se  déclanche...  la  porte  s'ouvre! 

—  Vadim  Piétrovitch? 

—  Mademoiselle? 
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Le  jeune  homme  est  troublé;  il  s'incline  de- 
vant la  Française.  Celle-ci  se  sent  très  pâle. 

—  Une  lettre  de  Viéra...  que  je  vous  apporte, 
articule-t-elle  presque  trop  nettement,  agacée  de 
sentir  sa  voix  si  altérée. 

—  Entrez,  mademoiselle. 

—  Mais,  je  ne  sais  si...  Non,  je  n'ai  pas  le 
temps,  répondit  Madeleine. 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  dit  ceci  spontané- 
ment, fit  Vadim;  ce  doit  être  une  excuse...  Vous 
avez  peur  de  moi?  ajouta-t-il  d'une  voix  douce 
et  basse,  en  faisant  le  geste  de  prendre  une  des 
mains  de  la  jeune  fille  dans  les  siennes. 

M}^^  Burdeau  se  rejeta  en  arrière.  D'antérieurs 
exemples  l'avaient  rendue  méfiante.  Devant  son 
mouvement,  le  visage  de  Vadim  devint  triste. 

—  Je  devine  votre  pensée,  dit-il  lentement; 
vous  me  jugez  comme  tant  d'autres,  sournois  et 
fat?... 

—  Et  comment  voulez-vous  qu'il  en  soit  autre- 
ment? riposta  la  Française  hautaine.  Pour  une 
fois  que  vous  me  voyez  seule  chez  vous,  sans  dé- 
fense, vous  essayez  déjà  de  me  traiter  en  con- 
quête! 

Le  jeune  homme  fut  une  minute  ou  deux  sans 
répondre.  Très  grave,  il  fixait  sa  compagne  qui, 
toute  troublée  qu'elle  était,  soutint  pourtant  son 
regard. 

—  Voulez-vous  avoir  confiance  en  moi  pen- 
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dant  quelques  instants?  demanda-t-il  enfin.  Je 
vous  jure  sur  l'honneur  que  vous  n'aurez  pas  à 
vous  en  repentir!...  Veuillez  m'accompagner 
dans  mon  appartement. 

Incliné  devant  elle,  il  lui  offrait  son  bras.  La 
noblesse  de  son  attitude  était  telle  que  Made- 
leine obéit. 

Ils  traversèrent  ainsi  l'antichambre  et  la  salle 
à  manger,  et  arrivèrent  jusqu'au  seuil  du  cabinet 
de  travail  du  jeune  homme,  où,  trois  mois  aupa- 
ravant, leur  tête-à-tête  avait  été  si  chaste  et  si 
discret.  Là,  Vadim  dégagea  son  bras  de  celui  de 
sa  compagne,  et,  silencieux,  lui  montra  du  doigt 
l'intérieur  de  la  pièce  éclairé  d'un  joyeux  rayon 
de  soleil  printanier.  Madeleine  ne  comprit  pas 
ce  geste. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle,  un  peu  impa- 
tientée. 

—  Regardez,  fit  énigmatiquement  le  cousin 
de  Viéra. 

Remise  en  confiance  par  la  gravité  respec- 
tueuse de  Vadim,  M"*^  Burdeau  fit  docilement  le 
tour  du  cabinet  de  travail  et  se  mit  à  inspecter 
les  tableaux  des  murs,  les  livres,  les  meubles,  les 
plantes  rares  groupées  dans  un  coin... 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  se  pencha  sur  une 
photographie  comme  pour  être  bien  sûre  qu'elle 
en  reconnaissait  l'image,  fit  encore  une  fois  des 
yeux  le  tour  de  la  pièce,  puis,  se  tournant  impé- 


330  AU     DELA     DU    PRÉSENT... 

tueusement  vers  le  jeune  homme  qui,  très  pâle, 
attendait  sur  le  seuil  : 

—  Est-ce  possible,  Vadim  Piétrovitch?  Est-ce 
possible?  cria-t-elle  d'une  voix  éperdue  d'allé- 
gresse. 

Pour  toute  réponse,  le  jeune  homme  lui  tendit 
les  bras. 

—  Mais...  fit  Madeleine,  de  nouveau  soup- 
çonneuse. 

—  Chère  fiancée!  appela  tout  bas  Vadim  en 
se  rapprochant  d'elle. 

Alors  elle  s'abattit  dans  les  bras  restés  ouverts, 
jeta  sa  tête  confiante  sur  l'épaule  du  bien-aimé, 
et,  dans  cette  pose  qu'attendaient  depuis  de  si 
longs  mois  ses  rêves  de  tendresse,  elle  resta 
immobile,  comme  fondue  dans  un  bonheur  su- 
prême, sans  autre  conscience  qu'une  joie  insoup- 
çonnée, divine,  presque  trop  aiguë!... 

Tout  près  d'elle,  sur  la  planche  de  l'étagère 
où,  lors  de  sa  première  visite,  se  détachait  soli- 
taire une  miniature  à  l'ovale  fin,  aux  yeux  bruns, 
aux  longues  boucles  cendrées,  à  la  bouche  mu- 
tine et  tendre,  une  photographie  récente  mon- 
trait le  casque  de  cheveux  noirs,  le  front  hautain, 
les  yeux  profonds  d'un  visage  que  son  miroir  lui 
avait  rendu  familier;  et,  devant  les  deux  images 
réunies  par  la  piété  de  Vadim,  une  touffe  d'œil- 
lets  blancs  et  de  narcisses  faisait  monter,  comme 
une  fumée  d'encens,  les  eflîuves  de  ses  parfums 
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ardents.  Hormis  elles  et  le  cadre  qui,  appendu 
au-dessus  de  l'étagère,  entourait  une  figure 
d'homme  mélancolique  et  fière,  à  laquelle  l'étu- 
diant ressemblait  étrangement,  nul  portrait  ni 
au  mur  ni  sur  les  meubles.  La  douce  Maria  Pav- 
lovna  elle-même  s'était  évanouie  comme  un 
léger  fantôme,  sous  le  jour  resplendissant  du 
nouvel  amour  dont  le  sanctuaire  s'éclairait!... 

Quand  M'^^  Burdeau  rentra  le  soir  à  Vodopad, 
sa  figure  trahissait  malgré  elle  tant  de  bonheur, 
que  Viéra,  dès  le  premier  coup  d'œil  qu'elle  lui 
jeta,  ne  pût  s'empêcher  de  lui  en  faire  la  re- 
marque. 

—  Mais  rien...  tu  te  trompes,  répondit  Made- 
leine aux  questions  de  la  jeune  fille. 

Au  milieu  du  trouble  et  des  angoisses  qui 
bouleversaient  la  famille  Erschoff,  il  lui  prenait 
un  scrupule  d'avouer  sa  joie  à  son  amie. 

—  Made,  insista  Viéra,  tu  me  caches  quelque 
chose  !  Le  visage  ne  change  pas  ainsi  d'expres- 
sion d'une  heure  à  l'autre  sans  cause...  Tu  étais 
sombre  avec  moi  tous  ces  jours-ci,  et  d'ailleurs, 
ce  matin,  lorsque  tu  pris  le  train,  je  flairais  déjà 
quelque  chose  d'anormal  en  te  voyant  si  agi- 
tée... 

—  Allons  toujours  dans  ma  chambre,  que  je 
me  débarrasse  de  mon  chapeau,  fit  Madeleine 
espérant  qu'une  diversion  quelconque  viendrait 


332  AU     DELA     DU     PRÉSENT... 

remettre  sa  confidence  à  plus  tard.  Et  d'abord, 
au  plus  intéressant  :  n'as-tu  pas  reçu  la  dépêche 
que  ta  mère  t'annonçait  hier? 

—  Il  est  encore  trop  tôt  pour  qu'elle  soit  arri- 
vée. C'est  tout  au  plus  si  elle  me  parviendra  de- 
main matin,  car  —  si  je  ne  me  trompe  —  on  ne 
transmet  les  télégrammes  après  neuf  heures  du 
soir  qu'aux  bureaux  de  première  importance.  Or 
celui  de  TiétiérefF  est  loin  d'être  de  ceux-là.  En 
tout  cas,  Andreï  a  l'ordre  d'aller  encore  s'infor- 
mer tantôt.  A  toi,  maintenant. 

M"^  Burdeau,  ainsi  pressée,  se  rapprocha  de 
Viéra,  lui  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules,  la 
regarda  tendrement  au  fond  des  yeux  pendant 
quelques  instants,  puis  d'une  voix  profonde  elle 
dit: 

—  Et  d'abord,  pardonne-moi,  amie,  si  je  n'ai 
pas  su  cacher  ma  joie  alors  que  vous  êtes  si  dé- 
solés, toi  et  les  tiens... 

—  Oh!  crois-tu,  Madeleine,  que  ma  tristesse 
soit  faite  d'envie?  que  le  bonheur  des  autres, 
le  tien  surtout,  puisse  l'offusquer?  Mais  au  con- 
traire, ma  chérie,  il  me  sera  très  doux  de  penser 
que  pour  toi,  au  moins,  la  Vie  se  fait  clémente  ! 
Allons!  dis,  va! 

—  Eh  bien!  fit  Madeleine  rougissante  un  peu, 
tu  me  demandais  un  jour,  te  rappelles-tu,  de  te 
dire  qui  j'aimais...  et  je  te  répondais  que  livrer 
le  secret  d'un  amour  partagé  c'était  charmant. 
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mais  que  dans  le  cas  contraire  la  confidence  n'a- 
vait rien  de  gai... 

—  Eh  bien? 

—  Aujourd'hui,  les  choses  ont  changé,  ma 
Viéra,  le  motif  de  mon  silence  n'existe  plus  : 
j'aime  et... 

—  Tu  es  aimée?  Ah!  Made!  que  je  suis  heu- 
reuse pour  toi,  s'écria  M"®  Erschoff  en  pressant 
son  amie  sur  son  cœur  et  la  baisant  cent  fois 
aux  joues. 

Devant  le  bonheur  de  Madeleine,  elle  oubliait 
tous  ses  soucis  à  elle,  la  généreuse! 

—  Mais  qui?...  Dis  vite!  Est-ce  que  je  le  con- 
nais? 

—  Un  peu,  fit  en  souriant  la  Française. 

—  C'est?...  Dépêche-toi,  je  bous! 

—  Vadim  Piétrovitch  Dimitrieff. 

—  Oh! 

Viéra  fut  un  moment  comme  pétrifiée  de  sur- 
prise. 

—  Et  je  n'ai  jamais  rien  remarqué!,..  Aveugle 
que  j'étais!  Si,  pourtant  :  maintenant  que  je  sais, 
un  tas  de  choses  me  reviennent  en  mémoire... 
Ton  portrait,  par  exemple,  hein?  c'était  lui  qui 
l'avait  chipé?...  Comme  c'est  drôle!  Mais,  Made, 
Made,  cria-t-elle  en  embrassant  de  nouveau  son 
amie,  tu  seras  donc  ma  sœur,  ma  vraie  sœur, 
comme  c'était  mon  rêve! 

Pendant  de  longs  instants,  les  jeunes  filles 
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s'entretinrent  du  nouveau  bonheur  de  Made- 
leine. Elles  bâtirent  projet  sur  projet,  organi- 
sèrent la  vie  de  la  future  M""^  Dimitrieff,  comme 
si  à  elles  seules  eût  appartenu  le  pouvoir  de  gui- 
der le  destin,  s'attardèrent  à  un  luxe  de  songes 
plus  brillants  les  uns  que  les  autres,  s'égarèrent, 
en  un  mot,  dans  les  plus  fols  labyrinthes  des 
espoirs. 

Puis,  comme  l'âme  de  M"""  Burdeau  était  aussi 
délicate  que  tendre,  elle  coupa  court  à  ce  sujet, 
faisant  de  nouveau  se  tourner  les  pensées  de  son 
amie  et  les  siennes- vers  les  préoccupations  in- 
tenses qu'avait  rejetées  celle-ci  pour  partager  sa 
joie. 

—  Alors,  selon  toute  probabilité,  elle  sera  ici 
demain  ? 

Viéra  fit  signe  que  oui. 

—  La  dépêche  n'indiquera  plus  que  l'heure 
de  l'arrivée  à  Vodopad? 

—  Oui.  A  moins  que  quelque  chose  d'im- 
prévu ne  survienne  au  dernier  moment. 

—  Nous  irons  à  la  gare? 

—  Oh!  non,  répondit  Viéra  d'un  air  effrayé. 
Il  me  serait  impossible  de  la  revoir  ainsi  pour  la 
première  fois  dans  un  lieu  public! 

—  Mais  ne  sera-ce  pas  un  peu...  singulier  de 
ne  pas  aller  au-devant  d'elle  ?  Elle  pourra  croire 
à  un  manque  d'empressement. 

—  Non,  elle  sait  bien  qu'à  présent  je  me  fe- 
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rais  hacher  en  morceaux  pour  lui  épargner  le 
plus  léger  désenchantement. 

—  Lui  as-tu  parlé  de  cela  dans  tes  lettres? 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu  le  courage,  mais  elle 
me  connaît,  tu  comprends. 

—  Et  elle,  crois-tu  qu'elle  ne  t'en  veuille  pas? 
Ses  lettres  ont  été  si  rares,  si  froides  ! 

Viéra,  au  lieu  de  répondre,  eut  un  geste  dé- 
couragé. 

—  Lui  avais-tu  dit  à  elle-même  quel  souhait 
tu  formas  lorsqu'elle  s'entêta  à  se  marier  malgré 
tes  objurgations? 

—  Hélas!  oui,  jeta  Viéra  d'une  voix  triste,  je 
le  lui  ai  dit,  Madeleine.  J'ai  eu  cette  cruauté! 
Ah!  quel  orgueil  m'a  poussée?  Misérable  que 
j'étais! 

—  Nos  passions,  que  dis-je?  nos  sentiments 
les  plus  nobles  nous  entraînent  ainsi  parfois  à 
des  mouvements  condamnables,  dit  M"^  Burdeau 
en  prenant  les  mains  de  son  amie  dans  les 
siennes  et  les  pressant  doucement.  C'est  une 
faiblesse  inhérente  aux  créatures  d'imperfection 
que  nous  sommes.  Mais  Dieu  voit  le  fond  de  nos 
coeurs  et  nous  juge  avec  clémence,  il  ne  faut  pas 
être  plus  sévère  que  Lui.  Ne  te  désole  pas,  ma 
chérie.  Depuis  longtemps,  tu  es  absoute,  là- 
haut... 

—  Eh!  que  m'importe?  cria  impétueusement 
la  désolée.  Elle  se  souvient,  elle,  et  demain  je  la 
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reverrai,    anéantie,    brisée,   meurtrie    par   mes 
propres  mains. 

—  Tu  exagères,  amie,  dit  Madeleine.  Une  pa- 
role n'a  pu  faire  tout  cela... 

—  Oui,  vous,  les  Français,  les  esprits  forts, 
vous  êtes  exempts  de  ces  superstitions;  mais 
nous  y  croyons  encore,  nous!  Nous  donnons  une 
vie  à  nos  souhaits,  et  ce  n'est  pas  à  la  légère  que 
nous  les  formulons.  Alors,  s'il  arrive  qu'ils  se 
réalisent,  les  terribles  ou  propices  désirs,  nous 
ne  pouvons  renier  la  corrélation  qui  existe  entre 
leur  âme  et  la  nôtre  ! 

—  Ah!  Russe,  Russe!  fit  Madeleine  Burdeau 
en  secouant  la  tête. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  lui  dire,  moi,  de- 
main? Chacune  de  mes  consolations  sera  fausse, 
chacun  de  mes  mots  sera  en  contradiction  avec 
mes  principes,  et  elle  le  saura! 

—  Tu  laisseras  parler  ta  tendresse,  ma  chérie, 
sans  songer  à  des  subtilités.  Alors  tout  ira  bien. 

—  Et  je  serai  humble,  dit  Viéra,  oh!  humble! 
Elle  pourra  m'accabler,  me  repousser,  me  battre, 
je  n'aurai  pas  un  geste  de  révolte! 

Le  lendemain,  à  l'heure  bleue  de  la  tombée 
du  soir,  parmi  l'apaisement  reconnaissant  d'une 
nature  saturée  d'ivresses,  les  deux  sœurs,  qui  ne 
s'étaient  pas  revues  depuis  six  longs  mois,  se 
retrouvèrent  en  présence  l'une  de  l'autre. 
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Toutes  deux,  elles  étaient  pâles  ;  toutes  deux, 
elles  semblaient  succomber  sous  le  poids  du  re- 
voir. 

Viéra,  cependant,  tint  longtemps  son  aînée 
embrassée;  mais  elle  la  sentit  hostile  et  comme 
révulsée  sous  son  étreinte.  Elle  lui  prit  la  main. 
Sans  brusquerie,  mais  fermement,  Katia  la  dé- 
gagea aussitôt.  Ceci  se  passait  sous  les  yeux  inno- 
cents de  Tatiana. 

Elle  était  si  contente,  elle,  la  pauvre  maman, 
d'avoir  encore  une  fois  ses  enfants  réunis  autour 
d'elle,  de  retrouver  son  home,  ses  serviteurs,  ses 
meubles  familiers,  son  Vodopad,  qu'elle  en  avait 
oublié  toutes  ses  peines  antérieures!  Elle  pressait 
tour  à  tour  ses  trois  filles  sur  son  cœur,  souriait 
à  M'^''  Burdeau,  donnait  ses  mains  à  baiser  à 
Akim,  à  Mavra,  caressait  Bielka,  se  signait  de- 
vant les  dieux  lares  de  la  datcha,  ses  chères 
icônes,  et  embrassait  d'un  long  regard  les  arbres 
du  parc  qui  jamais  ne  lui  avaient  semblé  si  verts, 
le  ciel  qui  lui  paraissait  n'avoir  jamais  été  si  pur, 
les  choses  parmi  lesquelles  elle  avait  vieilli  et 
dont  elle  savait  interpréter  l'âme  propice... 

—  Chères,  chères  enfants,  répétait  tour  à  tour 
Tatiana.  Ma  bonne  demoiselle  Madeleine...  No! 
Bielotschka,  et  comment  va  mon  petit  lièvre 
blanc?...  toujours  grasse  comme  une  boïarine!... 
Tu  as  bonne  mine,  léfrossina...  Sais-tu,  Mavra, 
que  tu  as  rajeuni?...  Et  toi,  ma  Sachinnka,  (ici  les 
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doux  yeux  bleus  se  voilaient  légèrement,)  tu  es 
contente  de  revoir  ta  maman,  mon  amour? 

Sacha  se  laissait  caresser,  elle  avait,  au  pre- 
mier coup  d'œil  reconnu  Tatiana  et  semblait 
tout  heureuse  de  son  retour.  Elle  alla  même  jus- 
qu'à baiser  de  son  propre  élan  les  joues  de  la 
maman  ravie  et  à  lui  raconter  quelques  incidents 
embrouillés  de  ses  visites  à  Evlampia. 

Quant  à  sa  sœur  aînée,  que  de  mal  on  avait 
eu  à  faire  la  démente  se  refamiliariser  avec  elle  ! 
Lorsque,  le  matin,  après  la  réception  du  télé- 
gramme, Viéra  lui  avait  annoncé  l'arrivée  de 
leur  mère  et  de  Katia,  elle  avait  vu,  à  l'expres- 
sion des  yeux  d'Aleksandra,  que  ce  dernier  nom 
n'éveillait  aucun  souvenir  en  elle.  Alors  elle  lui 
avait  répété  plusieurs  fois  :  ((  C'est  Katia  qui  re- 
vient; tu  sais  bien,  Katia,  notre  sœur;  Katia  qui 
te  taquinait  parfois,  mais  que  tu  aimais  pour- 
tant... »  Et  elle  lui  rappela  plusieurs  faits  de  leur 
existence  commune,  capable  de  frapper  la  mé- 
moire endormie.  Alors,  peu  à  peu,  le  visage  in- 
différent d'abord,  puis  tendu  sous  l'effort  auquel 
Sacha  soumettait  son  cerveau  embrumé  pour 
dégager  la  pensée  que  voulait  en  arracher  Viéra, 
se  détendit,  et  l'enfant  répéta  enfin  d'un  air 
presque  lucide  :  «  Katia,  ah!  Katia...  oui...  oui!  )) 
Puis,  le  soir,  de  nouveau  elle  avait  oublié,  et  il 
fallut  que  son  aînée  elle-même  s'ingéniât  par 
mille  moyens  à  se  faire  reconnaître,  pour  obte- 
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nir  de  temps  en  temps,  seulement,  un  regard  qui 
ne  fût  pas  quelconque. 

Ah!  ce  furent  de  tristes  instants  pour  la 
pauvre  Katia,  que  les  premiers  de  son  arrivée 
sous  le  toit  de  Vodopad! 

Viéra,  qui  d'un  regard  anxieux  suivait  toutes 
les  expressions  de  son  visage  et  de  ses  gestes, 
n'eut  pas  de  peine  à  deviner  quelles  pensées  s'a- 
gitaient dans  le  cœur  de  sa  sœur. 

Elle  devait  se  rappeler,  l'ancienne  insoucieuse, 
quels  espoirs  radieux,  émanant  de  ses  songes, 
avaient,  si  peu  de  temps  auparavant,  empli 
chaque  chambre  de  la  demeure  où  elle  avait 
grandi,  rayonné  sur  chaque  objet,  glissé  sur 
chaque  pli  des  tentures,  voltigé  comme  des  in- 
sectes aux  ailes  d'or  sur  chaque  herbe  du  parc, 
sur  chaque  feuille,  chaque  grain  de  sable,  chaque 
brindille  de  mousse;  couru  le  long  des  murs  et 
des  solives  comme  d'amoureuses  lianes;  fait  gri- 
macer d'envie  les  mascarons  penchés  au-dessus 
des  portes  et  des  fenêtres!...  Et  maintenant  ils 
marchaient  clopin-clopant,  les  rusés  !  se  faisaient 
tirer  l'oreille  pour  sourire  un  instant,  rampaient 
à  terre,  comme  de  paresseuses  limaces,  ou  rail- 
laient, torturaient  l'infortunée  qui  les  avait 
chéris  ! 

Que  de  changements  de  tous  côtés,  soit  en 
elle,  soit  parmi  les  choses  qui  l'entouraient! 

Sacha,  ainsi  que  M"°  Burdeau  le  dit  un  jour  à 
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Vadim,  avait  bien  changé  depuis  le  départ  de  sa 
sœur.  Ses  traits  allaient  chaque  jour  se  durcis- 
sant; ses  yeux,  de  mystérieux  qu'ils  étaient  et  de 
si  lointains,  prenaient  par  moments  un  regard 
de  bestialité  cruelle,  sa  bouche  avait  des  plis 
grossiers,  ses  gestes  perdaient  toute  leur  grâce. 
La  séduisante  idole  d'autrefois  n'était  plus  qu'un 
bloc  fruste,  à  peine  animé  par  les  entailles  d'une 
hache  barbare... 

^  Quant  à  Viéra...  Ici,  les  pensées  de  Katia 
n'étaient  que  trop  visibles  ;  il  ne  fallait  pas  d'ef- 
forts d'imagination  pour  les  interpréter!  Toute 
son  attitude,  sur  ce  point,  devint  si  évidente  que 
la  confiante  maman  elle-même  finit  par  s'en 
apercevoir.  Inquiet,  son  regard  se  posait  alter- 
nativement sur  ses  deux  filles  et  demandait  avec 
tristesse  :  (c  Mais  qu'est-ce  donc  que  ceci?...  Que 
se  passe-t-il  entre  vous,  mes  aimées?...  » 

Enfin,  renonçant  à  deviner,  elle  crut  bon,  ce- 
pendant, de  faire  diversion  à  cet  état  de  choses, 
et,  se  tournant  vers  Katia,  lui  dit  d'une  voix 
tendre. 

—  Va  te  reposer  un  instant  dans  ta  chambre, 
ma  chérie;  le  voyage  a  été  bien  long,  et  tu  es 
encore  si  faible!...  Tout  ce  mouvement  autour 
de  toi  te  fatigue...  Va,  enfant,  tu  retrouveras  ta 
chambre  de  jeune  fille  telle  qu'elle  était  lorsque 
tu  habitais  encore  parmi  nous;  nous  n'avons 
touché  à  rien,  n'est-ce  pas,  Viérotschka? 


AU     DELA     DU     PRÉSENT...  34I 


Viéra,  incapable  de  prononcer  un  mot,  tant 
sa  gorge  était  serrée  par  l'émotion,  fit  signe  de 
la  tête  que  non. 

—  Tu  vois  comme  on  t'aimait...  comme  on 
t'aime  !  reprit  Tatiana  en  accompagnant  sa  fille 
aînée  jusqu'au  seuil  de  sa  chambre.  Chacun  des 
objets  dont  tu  faisais  cas,  chaque  bout  de  ruban, 
chaque  épingle,  même,  est  restée  à  sa  place... 
Cela  ne  te  fait  pas  plaisir? 

—  Mais  si,  mamacha,  si,  si!  répondit  enfin  L. 
jeune  femme  en  souriant  à  la  sollicitude  de  sa 
mère. 

—  Allons,  je  te  laisse.  Moi  aussi,  j'ai  besoin 
d'un  peu  de  repos.  Dans  une  heure,  le  souper, 
nous  nous  reverrons.  A  moins  que  tu  ne  veuilles 
qu'on  te  serve  dans  ta  chambre?  Non?...  A  tan- 
tôt, alors. 

Et  M"™®  Erschoff,  s'éloignant,  démasqua  Viéra, 
qui  se  tenait  à  l'écart,  à  demi-cachée  par  la  tapis- 
serie dont  les  pans,  quand  ils  étaient  rejoints, 
séparaient  le  salon  de  la  chambre  de  Katia. 

Au  moment  où  la  jeune  fille  allait  franchir  le 
seuil  de  la  pièce,  lékatérina  se  leva  d'un  mouve- 
ment prompt  du  sopha  sur  lequel  elle  s'était 
assise,  s'élança  vers  la  portière,  détacha  l'em- 
brasse qui  la  retenait  d'un  côté  et  ramena  les 
plis  de  l'étoffe  entre  elle  et  sa  sœur,  tout  cela 
sans  dire  un  mot,  sans  avoir  l'air  même  d'aper- 
cevoir Viéra. 
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Celle-ci  bondit. 

—  Katia  !  cria-t-elle  d'une  voix  frémissante  de 
colère  et  de  douleur. 

Dans  la  pièce  voisine,  rien  ne  bougea. 

—  Katia  !  répéta  Viéra  plus  bas  maintenant  et 
sur  un  ton  d'humble  prière. 

Le  même  silence  régna. 

Alors  la  jeune  fille  écarta  lentement  la  barrière 
qui  la  séparait  de  sa  sœur,  dépassa  d'un  pas  le 
seuil  de  la  chambre  et  surgit,  pâle  et  désolée, 
contre  le  fond  sombre  du  rideau. 

—  Eh  bien  ^  demanda  froidement  Katia. 

—  Ah!  Katia,  ma  Katia!  fit  Viéra  suppliante, 
est-ce  ainsi  que  nous  devions  nous  revoir?...  Ne 
sommes-nous  donc  plus  sœurs? 

—  Eh!  qu'est-ce  qui  te  passe  par  la  tête, 
maintenant!  répondit  la  jeune  femme  en  haus- 
sant les  épaules.  Avec  toi,  rien  que  des  senti- 
mentalités! Des  sentimentalités  toujours! 

—  J'ai  mérité  tes  sarcasmes,  dit  Viéra  noble- 
ment; mais  ne  connais-tu  pas  la  sainte  loi  du 
pardon? 

—  Oui,  répondit  Katia,  c'est  l'éternel  refrain  ! 
On  fait  mal,  on  offense,  on  meurtrit,  et  puis  l'on 
implore  indulgence  et  pitié!...  Cela  est  aisé. 
Mais  celui  dont  le  cœur  saigne,  celui  dont  l'âme 
est  mortellement  froissée,  quel  remède  lui  ap- 
porte-t-on,  à  celui-là?...  La  douceur  du  pardon... 
Maigre  compensation! 
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—  La  plus  noble  qui  soit,  interrompit  Viéra. 
Pardon!  oubli!  Si  l'homme  n'avait  pas  reçu  ces 
dons  sacrés,  la  vie  ne  serait  qu'une  longue 
cruauté  ! 

—  Eh!  elle  n'est  que  cela!  fit  la  femme  de  Ser- 
guié  amèrement. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  sœur;  tu  n'en  as  pas  le 
droit!  prononça  la  jeune  fille  douce  et  ferme.  Tu 
aimes,  tu  es  aimée;  tu  as  accompli  ton  rêve  de 
tendresse  ;  tout  l'avenir  est  à  toi,  et  tu  maudirais 
la  vie? 

—  Mais  quel  avenir?  fit  Katia  avec  un  geste 
d'infini  découragement.  La  guerre  menace  d'être 
longue.  Qui  sait  si  jamais  Serguié  me  sera  rendu? 
Quant  à  l'espoir  vivant  dont  ma  chair  a  tres- 
sailli pendant  quatre  mois,  anéanti,  celui-là,  et  à 
jamais! 

—  Il  peut  renaître,  répliqua  Viéra  d'une  voix 
tremblante. 

—  Me  désolerais-je  tant  s'il  me  restait  quelque 
espoir  à  ce  sujet?  Mais  non!  Les  médecins  m'ont 
dit...  Enfin,  sois  contente,  cria  la  jeune  femme 
en  jetant  sur  sa  sœur  un  sombre  regard.  Ton 
rêve  cruel  est  accompli  :  je  n'aurai  pas  d'en- 
fants!... 

A  ces  mots,  Viéra  tressaillit.  Une  joie  intense, 
venue  non  pas  des  sources  grossières  de  l'ins- 
tinct, mais  du  trésor  le  plus  pur  de  son  âme,  vint 
illuminer  son  front  à  travers  sa  douleur.  «  Pas 
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d'enfants!...  »  Mais  alors,  de  la  graine  de  son 
sacrifice,  germait  une  moisson  triomphante  !  De 
la  sainte  loi  d'amour  et  de  pitié  qui  lui  avait  fait 
jeter  les  yeux  au  delà  du  présent,  l'apothéose 
dès  maintenant  rayonnait!...  ((  Pas  d'enfants!...  » 
Finis,  les  regrets!  Apaisées,  les  révoltes  de  son 
cœur!...  Un  élan  de  gratitude  infinie  vers  le  sort 
et  de  foi  ardente  dans  la  légitimité  de  son  œuvre 
fit  vibrer  les  fibres  les  plus  profondes  de  son 
être  et  illumina  son  visage  si  désolé  tout  à 
l'heure... 

Heureusement,  Katia  ne  vit  pas  ce  mouve- 
ment, bien  vite  réprimé;  toute  à  sa  colère,  elle 
continuait  âprement  : 

—  Ah!  l'heureuse  prophétesse!  Elle  n'a  qu'à 
frapper  le  sol  du  bâton  de  son  désir,  et  aussitôt 
le  bois  mort  se  couvre  de  fleurs  ! 

—  Katia! 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  à  protester?  Tu  as  mau- 
dit mon  mariage;  le  sort  s'est  empressé  de  rati- 
fier ton  vœu.  Il  ne  te  reste  plus  qu'à  savourer  ta 
joie... 

—  Écoute,  dit  Viéra  en  se  rapprochant  de  sa 
sœur  d'un  geste  à  la  fois  calme  et  résolu,  même 
pour  te  consoler,  même  pour  obtenir  de  toi  mon 
pardon,  je  n'ai  pas  le  droit  de  renier  le  principe 
dont  ma  conscience,  avec  toute  sa  lucidité  et 
toute  sa  foi,  s'est  fait  le  but  suprême.  Oui,  j'ai 
désiré  l'extinction  de  notre  race;  oui,  j'ait  fait  le 
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souhait  que  tu  n'aies  pas  d'enfant;  et  ce  même 
souhait  habite  encore  mon  cœur  à  l'instant  où 
je  te  parle!...  Je  ne  me  disculpe  plus;  hais-moi 
si  tu  veux,  maudis-moi,  renie-moi,  mais  aupara- 
vant, regarde  ! 

Et,  appuyant  sa  main  sur  le  bras  de  son  aînée, 
Viéra,  malgré  la  résistance  hostile  de  celle-ci, 
l'entraîna  vers  la  fenêtre,  sur  les  vitres  de  la- 
quelle, durant  la  dernière  phrase  de  Katia,  ses 
yeux  à  elle  étaient  restés  rivés. 

Lorsqu'elles  furent  arrivées  assez  près  pour 
distinguer  nettement  ce  que  la  jeune  fille  avait 
entrevu  quelques  secondes  auparavant,  celle-ci 
désigna  du  doigt  la  portion  du  jardin  sur  laquelle 
elle  avait  voulu  attirer  l'attention  de  sa  sœur. 

—  Regarde  ! 

Katia,  domptée  par  la  voix  impérative  de  sa 
cadette,  fit  suivre  à  ses  yeux  la  direction  que 
leur  imposait  le  geste  de  Viéra,  et  voici  ce  qu'ils 
virent  : 

Vêtue  comme  elle  l'était  invariablement  de- 
puis le  jour  où  sa  folie  s'était  catégoriquement 
révélée  aux  siens,  du  costume  des  paysannes 
ruthènes,  Sacha,  marchant  très  vite,  arpentait  en 
tous  sens  une  large  plate-bande  préparée  pour 
recevoir  des  semis. 

Sans  doute,  se  racontait-elle  à  elle-même  une 
histoire  bien  joyeuse,  car  les  deux  sœurs  la 
voyaient  rire,  hocher  la  tête,  faire  de  grands  gestes 
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avec  les  bras,  rejeter  son  buste  en  arrière  ou  se 
pencher  très  fort  comme  pour  mieux  déployer 
son  exhubérante  hilarité... 

Tout  à  coup,  mue  par  un  dernier  spasme  de 
gaieté  plus  démonstratif  encore  que  les  autres, 
la  folle  se  laissa  tomber  à  terre;  resta  pendant 
quelques  instants  étendue  de  tout  son  long  au 
milieu  de  la  plate-bande;  tressaillit  deux  ou  trois 
fois  encore  de  frissons  violents;  puis  elle  se 
remit  debout  dans  le  désordre  occasionné  par 
sa  chute,  sa  couronne  glissée  tout  de  guingois 
sur  le  côté  de  sa  tête,  les  rubans  de  ses  tresses 
dénoués  et  froissés,  deux  larges  plaques  de  terreau 
noir  sur  son  tablier  à  fleurs,  à  la  hauteur  des 
genoux. 

«  Seigneur!  »  laissa  échapper  Katia  dans  un 
souffle... 

Pâle  de  saisissement  et  d'horreur,  la  jeune 
femme,  depuis  le  commencement  de  cette  scène, 
était  restée  à  côté  de  sa  sœur,  la  main  retenue  dans 
la  main  de  celle-ci,  sans  qu'elle  songeât  à  l'en 
dégager,  les  yeux  rivés  sur  le  point  du  jardin  011 
elle  voyait,  pour  la  première  fois,  s'affirmer  d'une 
façon  si  précise  la  démence  d'Aleksandra. 

—  Oh!... 

—  Regarde,  regarde  encore,  fit  Viéra  impé- 
rieuse ! 

Sacha  ne  riait  plus.  A  sa  gaieté  débordante 
avaient  succédé  une  complète  immobilité,  d'à- 
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bord,  puis  une  colère  qui  grandissait  de  seconde 
en  seconde,  —  ceci  Viéra  et  Katia  en  j  ugèrent  par 
la  véhémence  de  ses  gestes.  —  De  ses  poings 
fermés  et  brandis,  elle  menaçait  maintenant  un 
ennemi  invisible...  Elle  le  poursuivait  à  travers 
la  plate-bande,  se  baissait  de  temps  à  autre  pour 
ramasser  une  motte  de  terre  et  la  jeter  après  le 
fantôme  évoqué  par  sa  folie  ;  trépignait  de  colère, 
lançait  des  injures  dont  les  échos  —  passant  à 
travers  la  fenêtre  —  arrivaient  jusqu'aux  oreilles 
des  deux  sœurs  bouleversées.  Enfin,  de  ce  terrible 
jeu  aussi,  la  démente  se  lassa.  Brusquement, 
sans  transition  aucune,  elle  s'arrêta,  demeura 
quelques  secondes  immobile,  puis,  par  trois  fois 
différentes  cracha  à  terre,  comme  elle  l'avait  vu 
faire  aux  moujicks,  et,  d'un  mouvement  grossier, 
rajusta  ses  vêtements. 
Katia,  désolée,  pleurait. 

—  Mais  regarde,  regarde  encore,  dit  Viéra; 
ce  n'est  pas  tout.  Je  connais  ses  crises,  moi;  tou- 
jours, à  présent,  trois  accès  régulièrement  se 
suivent  :  la  gaieté,  d'abord,  puis  la  colère,  puis 
l'épouvante  ! 

—  Ah!  je  n'en  puis  plus,  fit  Katia  d'une  voix 
brisée!  Laisse...  je  ne  veux  plus  la  voir! 

Pauvre  Sacha,  pauvre,  pauvre!... 

Mais^  malgré  elle,  ses  yeux  cherchèrent  de  nou- 
veau l'endroit  où  la  folle,  depuis  quelques  ins- 
tants, avait  recommencé  ses  gestes. 
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Toujours  la  même  scène,  murmura  Viéra 
comme  en  se  parlant  à  elle-même  :  la  catastrophe 
du  silo...  C'est  l'émotion  de  ce  revoir!  Le  corps 
rejeté  en  arrière,  la  tête  détournée  du  spectacle 
sanglant  que  sa  démence  renouvelait  à  ses  yeux; 
les  bras  étendus  et  crispés  dans  le  vide,  Sacha 
semblait  la  statue  vivante  de  la  terreur... 

—  Mais  va,  Viéra,  va  la  calmer,  sanglota 
Katia;  moi,  je  ne  saurais...  non,  je  n'oserais!... 

Viéra  fit  signe  que  c'était  inutile... 

—  Personne  ne  peut  la  toucher  dans  un  mo- 
ment pareil.  Aux  débuts,  maman  ou  moi,  nous 
parvenions  à  la  calmer;  mais  maintenant  elle 
devient  furieuse  à  blesser  quelqu'un,  si  on  l'ap- 
proche; il  faut  laisser  la  crise  se  passer  d'elle- 
même... 

—  Tu  parles  de  maman;  nous  n'avions  pas 
songé  à  elle,  la  malheureuse  !  Et  si  elle  entendait... 
Oh!  écoute!...  C'est  trop  affreux! 

Katia,  cramponnée  au  bras  de  sa  sœur,  était 
si  pâle  que  Viéra  eut  peur  de  la  voir  défaillir. 

—  Viens  t'asseoir,  dit-elle  doucement... 
Et  elle  l'entraîna  vers  le  sopha. 

—  Mais  maman...  fit  encore  Katia,  sans  avoir 
la  force  de  finir  sa  phrase... 

—  Elle  n'a  pu  entendre;  sa  chambre  est  trop 
loin  de  l'endroit  où  Sacha  se  trouve.  Quant  aux 
autres,  ils  savent  que  mieux  vaut  ne  pas  se  mon- 
trer; ils  épient  de  loin,  comme  nous... 
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—  Et  cela  arrive  souvent,  ces...  ces  choses? 

—  Cela  dépend  de  l'excitation  de  ses  nerfs; 
aujourd'hui,  c'est  l'agitation  causée  par  votre 
arrivée... 

—  Ah!  c'est  affreux,  affreux!  gémit  Katia... 
Puis  un  long  silence  se  fit  entre  les  deux  sœurs. 
La  tête  enfouie  dans  ses  mains,  Katia  conti- 
nuait à  pleurer  doucement... 

Viéra  s'assit  auprès  d'elle,  mais  sans  chercher 
à  la  distraire;  sans  doute  ces  larmes  apaiseraient- 
elles  le  cœur  si  bouleversé  d'émotions  diverses 
que  la  jeune  femme  subissait  depuis  son  retour 
à  Vodopad...  Ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  vit  sa 
sœur  s'essuyer  une  dernière  fois  les  yeux  et  rester 
immobile,  le  regard  perdu  sur  ses  pensées,  le 
buste  appuyé  contre  le  dossier  du  sopha,  les  deux 
bras  affalés  tout  le  long  d'elle  d'un  geste  las, 
que  la  jeune  fille  se  décida  enfin  à  lui  poser  la 
question  qui,  depuis  la  scène  de  tout  à  l'heure, 
brûlait  ses  lèvres  impatientes. 

Touchant  légèrement  Katia  du  doigt,  elle  de- 
manda tout  bas  : 

—  Eh!  bien?... 

La  jeune  femme  resta  quelques  instants  sans 
répondre,  puis,  se  tournant  à  demi  vers  sa  sœur, 
elle  leva  sur  celle-ci  un  regard  encore  rempli  de 
la  vision  tragique,  et  dit  lentement  : 

—  Je  ne  puis  plus  t'en  vouloir! 

Lorsque,  une  demi-heure  plus  tard,  Tatiana 
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Vassilievna  écarta  à  son  tour  les  pans  de  la  ta- 
pisserie qui  séparait  le  salon  de  la  chambre  de 
Katia,  ses  yeux  rencontrèrent  un  spectacle  qui 
ravit  de  joie  son  cœur  maternel.  Assises  sur  le 
sopha  à  côté  l'une  de  l'autre,  ses  deux  filles  en- 
lacées formaient  un  groupe  étroit.  Viéra  tenait 
une  des  mains  de  sa  sœur  dans  les  siennes,  et  la 
jeune  femme,  brisée  par  la  fatigue  et  l'émotion, 
dormait,  la  tête  doucement  posée  sur  l'épaule 
droite  de  sa  cadette... 

—  Béni  soit  Dieu!  murmura  la  maman  en 
embrassant  longuement  des  yeux  les  enfants  de 
sa  tendresse! 

Puis,  sans  attirer  l'attention  de  Viéra  qui, 
toute  à  sa  nouvelle  joie,  ne  s'était  pas  aperçue 
de  sa  présence,  elle  sépara  de  nouveau  les  deux 
côtés  de  la  portière,  et  sortit  sans  bruit  de  la 
chambre  en  souriant  à  ses  pensées... 

îKars-tÀoût  i^oj;. 

NEW  YORK. 


Tableau   des   différents  termes  russes 
employés  dans  ce  livre  : 


Datcha.  Sorte  de  villa  bâtie  le  plus 
souvent  là  où  se  trouvent  des 
forêts. 

Vente.  Environ  un  kilomètre. 

Déciatine.  Environ  un  hectare. 

Isha.  Chaumière,  cabane. 

Khafa.  Chaumière,  cabane  (en 
petit  russien). 

Britschka.  Voiture  rustique. 

Ctim  eximia  laude.  Expression 
latine  employée  par  les  étu- 
diants russes  et  qui  signifie  ou 
plutôt  qui  équivaut  à  l'expres- 
sion française  :  avec  la  plus 
grande  distinction. 

Sierniki.  Petits  pâtés  au  fro- 
mage. 

Bliné.  Crêpes. 

Piroguî.  Petits  pâtés. 

Niania.  Bonne  d'enfant. 

Borschtcb,  Potage  aux  betteraves 
ou  aux  choux. 

Roussalki.  Ondines,  nymphes  des 
eaux. 

Lavra.  Couvent  de  moines  à  Kieff 
(Laure). 


Kalatch.  Pain  blanc  qui  a  cette 
forme  :   @ 

Otchipok.  CoiflFure  petite  rus- 
sienne. 

Evgueni  Onèguînc.  Héros  d'un 
roman  en  vers  de  Pouschkine. 

Tatiana  Larina.  Héroïne  du 
même  roman. 

Milaïa.  Douce,  aimable. 

Grivienick.  Pièce  de  lo  kopecks 
(27  centimes) 

Safian.  Cuir  souple  jaune  ou 
rouge. 

Baba.  Femme,  femme  mariée. 

Babouchka.  Grand'mère. 

Tserkoff.  Église  russe. 

Pri^ba.  Banc  de  pierre  scellé  de- 
vant les  isbas. 

Vodka.  Eau-de-viô. 

Ko:(ak.  Cosaque,  danse  ainsi  nom- 
mée. 

Trépak.  Danse  russe  et  petite 
russienne. 

Rojdiestvo.  Noël. 

Dosvidanié.  Au  revoir, 

Dvorianine.  Noble. 

Moujik.  Paysan. 


Les  détails  concernant  la  guerre  sont  tirés  en  partie  de  Der  russtsch- 
japanîsche  krieg  par  Heinrich  Lange. 
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